五珞

我一直在想象一个脖子拴在另一个脖子上，共计六条受限的腿走在路上的样子

商场要关门了，广播开始播放萨克斯风的《回家》，粗糙的音乐从天花板的网眼里漏下来，花洒一样冲在我头上。 一开始在还没拉门帘的商铺间穿梭，随着落脚点一个一个变少，我放弃了，跟在一个跛脚的保安身后。 他双脚岔开走路，让人分不清究竟是哪条腿跛了，还是都不太行。我不禁在两种可能性里徘徊： 他跛脚还当保安，还是正因为跛脚才当保安。正如作为一个健康的成年人，我被迫走在他身后，在自己的双脚之间徘徊。 广播里的《回家》停了，商场大灯还亮着，跛脚的保安握着那个电筒，手绳收紧拴在手腕上，拇指在开关键上摩擦。他在等一个惊异的瞬间，一个秉烛提灯的瞬间。 说到跛脚，我总是想到狗，仿佛一条跛脚的狗比一个跛脚的人更常见一样。可他们有四条腿，25%的概率，人只有两条，50%。 对此，也许有一条可循的路径。 小时候，有一个亲戚家养了一条小狗。我看见它克制不住吃屎的冲动，被大人踢了一脚，依然吐着舌头，摇着尾巴。于是说要带它散步，狗绳的一头淹没在它的毛里，另一头松松垮垮地套在我手腕上。努努力甚至可以套在脖子上，我一直在想象一个脖子拴在另一个脖子上，共计六条受限的腿走在路上的样子，没有看路。 你想想啊，都知道只有狗要拴住，被拴住的是狗，那被拴住的人呢。它走到一半对着电线杆尿尿，我也要脱下裤子吗。它对着路过的自行车吠叫，我该喊什么。它摇着尾巴走在前面，我寻找自己的尾椎骨走在后面。 因为没有看路，也没有看到巷子口那只被拴在早点铺铁门上的大黑狗。它们像疯了一样彼此吠叫，我以为自己要死了，看见自己的头盖骨都被咬碎，眼睛滚到下水道里，脑浆被路过的人踩走，一只耳朵被狗撕下来吃掉了。尖叫着松开狗绳跑走了。 后来大人把狗带回来，我再见到它的时候，它一条腿已经跛了。那条腿上的毛被剃掉大半，刚长出来薄薄的一层。依然对我吐舌头，摇尾巴。当时感觉很伤心，可是知道的词汇不足以拼凑出伤心的理由。我在周记里写：狗身上的绳子是不会松开的，只有人那头的绳子会松开。 已经拉下的门帘上靠着一个木质的画框，跛脚的保安把它抱起来，松开的手电筒抓着自己那头的绳子在空中挣扎。画框上的确有一些被撞坏的小坑，却也不至于不能用，只是被保安拿起来带走的时候，大家都明确地知道这确实没人要了。画框给他的步行增加了更多的不确定性，手电筒在空中不规则地扭动，时而撞在他的大腿上。 还有一件事，和上一件事没有间隔很久。我又给人家遛狗，午休我们出来买零食，五金店老板娘把狗交到几个小孩手上，双方，包括狗，都很兴奋。狗很乖，不对路过的自行车叫，对电线杆没什么兴趣，或许对自己的屎也没什么兴趣。 狗绳在四个人手中交替，狗只有一条狗，狗不知道那头发生了怎样的接力。刚修剪过的绿化发出浓郁的草味，我们身处大草原，风很大，就像那天突然的暴雨，要把羊群都赶回家一样。听得见天的语言，大地的震动和脚步节奏一致。直到午休铃响了，学校外面都能听见。当时绳子在我手上，正如那天撒手逃跑一样，草原消失在所有人尾椎骨后面，和我们的尾巴一样。 那条狗没有跛脚，因为我后来都没见过它。 我在电影里看过上吊的人，就像跛脚的保安的手电筒一样，本能驱使他们不规则地舞动。保安把画框随手扔在垃圾站，那个瞬间它完全散架了，裂成了好几块，飞出来的木片的形状，尖锐的断口，就像我踢倒的那个旧板凳一样，里面的颜色比外面年轻很多。 我终于想起来自己在干什么了，人那头的绳子也很难松开，真的，我会像狗一样随地排泄，就算是为了保留证据，也不要一直对着拍，好吗？