五珞

我来找你啦。

外卖员把我的外卖放在门口，发了条消息，走人了。明明写的是当面收，万一被人拿走了怎么办。他不知道这是于我至关重要的一顿饭，因此这么不小心，送骨灰盒的就不会这么不小心。 我把塑料袋的死结剪开，碗一字排开，饭端在脸前，像阅兵一样一道一道吃过去。吃的时候一直在想妹妹，我的妹妹要是此时坐在饭桌旁一定手舞足蹈吧，尽情地吃自己喜欢的菜，吃得满嘴油光。我可爱的妹妹呀。 过年的时候妈妈给妹妹买了新衣服，粉红的羽绒衫，袖子小小的，扣子也小小的，上面的花纹只有我指甲盖那么大。这么小的衣服，不禁想妹妹是这样小，小得我也能抱住她，稳稳地，紧紧地。可是我还没见到妹妹穿上那件玩偶一样的衣服，都已经夏天了。 夏天到来的这段时间我什么也不干，只是吃，吃任何能吃的东西，偶尔也吃点不能吃的。阳台的吊兰盆里少了一抔土，我偷偷吃掉了。不好吃，只是土的味道，但我忍不住，先是吃了一小撮，后来抓了一把往嘴里猛塞，塞得呛出来一半，落在衣服上和地上。大部分时候吃能吃的东西，我能感受到它们在胃里的积累，像捏泥人，和点水，和点泥，就这样逐渐成型。面包最能带来这样的体验，我吃完面包总会看着自己肚子鼓胀起来，直到身体受不了了，才转头扒在马桶上，火焰烧过我的喉管。一转把手，它们就离开了。妹妹也是这样离开我的。 妹妹还没出生之前，我总是问，还有多久啊。爸爸就会说，很快的，你很快就要有妹妹了。我也高兴，开始笑，笑得眼泪都出来了，我要有妹妹啦。 妈妈问我，爱妹妹吗。我说爱呀，你爱妹妹吗。妈妈说，妈妈是妈妈，当然爱。 爸爸骑在我身上的时候也说，很快的，你很快就要有妹妹了。我感觉很疼，疼得眼泪都出来了，但没关系，我要有妹妹了。 有个晚上我梦见和妹妹一起跳舞，拉着她温软的小手，妹妹转着圈一蹦一跳。她的笑声多么清晰，我们可以这样忘我地跳下去，直到爸爸妈妈也离开这个星球。但是跳着跳着我却张开嘴巴，竟然能张得这么大，把妹妹一口吞下去了。 醒来妹妹还在肚子里。 我的两腿之间流出血来，还有些血块，我知道妹妹也在其中，便一直观察着。妹妹流出来了，我立刻抓起妹妹给妈妈看。妈妈说你恶不恶心啊，抓着我的手，把妹妹扔进马桶里，冲走了。 我想去找妹妹。我吐了好多嚼碎的东西给你吃，你吃到了吗？有没有长大呢？会不会孤单？我把头塞进马桶，水面没过鼻子和嘴巴，我要来找你啦。