五珞

你和我的呼吸并没有什么太大的不同。

你住在很深很深的地方的那个时候都在想什么？住在很高很高的地方，能够每天和飞机打招呼的日子，又在想什么？ 但现在我们之间没有那些让人困惑的距离，我每天所见的就是你每天所见的。即便如此我还是会问，你现在在想什么。 环顾四周，你住在一间普通又普通，毫无特色的房间里。早上从床上起来，床垫花上一整天时间复原那个凹痕——侧着睡的时候看起来窄一些，仰面睡的时候看起来宽一些。然后晚上又翻身躺下，花一整晚的时间在床上盖出自己的印子。这是床的一呼一吸，需要24小时。 你撒一把鱼食，观赏鱼们就会挤成一团抢着吃。鱼肯定也要呼吸，什么是它们的一呼一吸，你说不明白，看不出来。但你每天定时喂鱼，彼时水的波纹更激烈，再恢复如常，这是对于缸的一呼一吸。 你和我的呼吸并没有什么太大的不同。我们都很健康，这是好事，只是有些可惜。 你吃爱吃的甜饼干，每次都会留下盒子的一角，因为上面画着不同的动物。这是一种纪念，一项收集，所以用单独的罐子保存起来，所以也经常倒出来清点、欣赏、分类。可是我们只能买到这一种甜饼干，我想起电影里被关进牢房的人在墙上记日子，于是也数那些收藏。 你说这些动物是在地上跑的，放成一排。这些在水里游，放在更下面一点，一边看着水缸里的鱼一边把它们分散开。这些会在天上飞，就放在离地面很远的地方。 我说，那这里呢。地上跑的和天上飞的之间什么都没有。你说我们就住在这里，是这样吗，饼干盒上没有画着我们的图案。你拉开窗帘，外面很亮，我眯着眼走过去。 外面有很多相似的楼，好像也住着和我们相似的人。在这个高度，没有天上飞的动物，也没有地上跑的，只有鱼缸里游的被带了上来。 你说，看远处的云。我看见远处的楼顶飘着白色的，被扯开的棉花。你说快了，然后抓住我的手，还嫌不够，紧紧抱住我的全身，我们之间好像已经开始融化。后来地板飞了起来，紧接着是床，桌子，鱼缸，里面的鱼被水包裹着飘到外面，水草依旧摇曳。最后是我们。 你说千万不要放手。我很害怕，真的很害怕，我们会这样飘向什么地方呢。你说这栋楼长得够高了，再这样我们会碰到天上飞的动物，所以顶楼会被切下来，这是规律。那我们怎么办呢，你说我们会变成云，就像刚刚看见的那样。 后来我找不到你了，但我能看见飞机里趴在窗户上的小孩。我也找不到我自己，找不到那张床，那个鱼缸，鲜艳的饼干盒包装也没有了，哪里都是一样的白。 你在哪里？突然有一天我看见了天上飞的动物，和饼干盒上长得一样，有羽毛做的翅膀。接着是地上跑的动物，然后是水里游的，并不是都像观赏鱼一样漂亮。你在哪里？现在我什么都看不见了，这也是规律吗，你此时也在找我吗。