五珞

伞上印的天堂二字在背后摇晃，在同撑一把伞的人之间摇晃。

如果看到这种景象，你会怎么描述？ 下着难以称作雨的雨，打伞嫌麻烦，像驱赶虫子一样在脸前挥手也赶不走的雨。行人穿着羽绒服，双手插进做得太高的口袋里，情侣插进对方的口袋里。愿意打伞的人也有些漫不经心，伞上印的天堂二字在背后摇晃，在同撑一把伞的人之间摇晃。行道树的叶子都落了所以要把彩灯挂上去，等到绝缘线皮变黄了，等到它真正死的那一年也不会落下来，几千年都不会降解。 突然从梦里醒来，一看手机已经是下午五点四十二分。前些天定下来同友A友B友C吃饭，在友A家。友B说要给大家展示厨艺，友A问喝什么酒，就啤酒吧，什么牌子的，都说随便。 五点四十二分，从家里坐地铁过去要四十分钟，乐观地算半个多小时吧，换乘我会跑过去。群聊里友B发来：突然说要喝点红酒，路上带瓶红酒来，友A小区楼下的超市贵的要死，喝不来那么高档的。我在洗脸，沾了水的手指艰难地打字。今天外面人肯定很多，地铁里人也很多，我像电影里的英雄，怀抱公主，一路推开人群冲上扶梯。 去地铁站路上的天主堂大门留了一条缝，里面的灯光烧起来一样跳动，很多人在唱歌，我听不懂。为了看圣经识字的外婆，也会在土地庙前磕头。为了不弄坏地板，伞都放在门口，刚买的标签还没剪的折叠伞，雨水把标签泡发了，从膨胀的变形的天堂两侧顺流而下。 商场里的人大多从地下通道进地铁站了，地上的入口冷冷清清。外墙上LED广告屏不知道从哪里发出声音，房地产广告说：“如果看到这种景象，你会怎么描述？”我给他们发消息，要晚到一会儿。友C立刻回复等你，附带表情若干。结果这个时候来购物的都开车，地铁站没想象中拥挤，进站带来的风毫无障碍地从我们之间溜走了。 我老是看时间，下午随随便便躺在床上睡着了，没给手机充电，出门着急，没带充电宝。六点二十二分，电量百分之三十一。六二二，三一。数字在嘴边滚动，车厢广告滚动，车轮滚动，关门警示灯滚动。 坐在地铁硬硬的椅子上突然想起来看答应带的红酒。家里有一瓶一直没开过的，忘记什么时候为什么买，一直放在厨房。把它从盒马生鲜塑料袋里拿出来的时候，才发现不是红酒，是一瓶醋。被油烟熏得到处都是黏黏的，标签也不知道沾了什么，一部分浸得透明。我抓着一瓶醋和一个空塑料袋坐在地铁里，想问这班车往哪开，想知道谁在偷偷笑。乘客都在看手机，没人看我，他们肯定都知道了，也都在笑，都不在乎地铁往哪开。 出站，突然不知道友A家是怎么走的了。也许出错口了，也许根本坐错站了。路边小饭馆门前，老头拿着瓶装啤酒坐在台阶上喝。我走过去，像那样坐下，屁股下面是湿的。把醋拿出来，塑料袋垫在地上，瓶嘴覆盖上唇，好酸，怎么这么酸。 我想小时候被鱼刺卡住，喝了一口醋还是去医院了。醋在喉咙里烧起来了，每一次仰头像囫囵吞下店门头的彩灯一样，很多年后在火葬场里爆炸了，但几千年都不会降解。 我在等人从面前经过，等他拿手机拍下来，发上网。最好在文字里加上一句：“如果看到这种景象，你会怎么描述？”