五珞

但现在可以不看这本书，你还会看很多遍，长大了也会看，有我这么大了也会看。

我在路上看见了他。就在路中央，仿佛世界中央一样，无视其他所有在行走的东西。无论车还是人，还是飞过我们头顶的鸟。 他不在乎我去拉他的脏脏的手和胳膊，不理会我的问题（无非是你是谁，从哪儿来，到哪儿去）。最终我开始请求，先走慢一点，停下来等我，然后一起回家。 因为我认得这个小孩，他是麦基利斯，麦基利斯小时候长什么样，我能回忆得出。 他不认识我，或许有所想象。想象砍掉一棵树几个树杈的样子，砍断的样子，大火过后的样子。但我是那些快要腐烂的痕迹上重新生长的人，这么说，你相信我吗？麦基利斯点头，走在轮椅旁边，努力放慢脚步。 我说要看书吗，他搬来椅子自己找。我又提议一起看，麦基利斯的头发时不时蹭到手臂上，这感觉太奇怪了，我们应该头碰头。试着弯腰把头在他的头顶，果不其然被恶狠狠凝视。我向他道歉，不打扰你了。 但现在可以不看这本书，你还会看很多遍，长大了也会看，有我这么大了也会看。 麦基利斯合上书，那我怎么样了呢，像你这么大的时候。我说你死了，我杀死的。我看不出他的情绪，麦基利斯指指自己，那这里的我呢，你也会杀了我吗。这个话题很严肃，为了不显得轻浮，我坐直身体，从身下扯出压得发皱的衣摆。 我说，不会，你是小时候跟我、跟卡尔塔一起长大的麦基利斯。我待在你身边，然后什么都输给你。 他要保障，我说拉钩。 脖子后面又开始发痒，我隔着纱布挠，麦基利斯问是什么伤，我说跟你没关系。他想看，随他拆了，反正都要换纱布。麦基利斯伸舌头去舔，带来的温度和舌头微微起伏的触感火上浇油，我感到难耐，好像整个人要从那一点爆发一样。他说是在消毒。后来我用手碰发现附近很多神经都死了，没有感觉，怎么找都没发现麦基利斯舔的地方。 麦基利斯发现我似乎任其处置，的确如此，我所知的麦基利斯已经死了，我不知道自己在陪伴什么样的幻影。 麦基利斯把餐刀戳进我左脸颊的时候，我几乎是默许了这件事。我在嘴里找那块皮肤，好像一个在外侧的口腔溃疡，模模糊糊的，痛得不精确。他用同样的餐刀吃饭，我说换一把吧。 麦基利斯走进厨房，带着一把菜刀出来。 我举起双手。他说，杀了我让你这么愧疚吗。我说是。他说不抵抗算不上证据。我坐在这里，全身，从头到脚都是证据。你还不信我们可以拉勾。 晚上被猛烈的幻肢痛惊醒，打开灯，还是小孩的麦基利斯拿着铅笔，一下一下插在我腿上。我理应什么都感觉不到了，在床上的是两块橡胶，但闭上眼睛好像又知道了他哪一下用力了，哪一下轻一些。