五珞

完整得好像什么都没有发生过，我害怕变成完整的一部分。

我们一家又像以前那样，坐在同一张餐桌上吃早餐，每个人的茶杯里装着同一时间沏好的红茶。一条阳光插进我们中间，能看见里面飞舞的灰尘。我，父亲，阿尔米莉亚，我们三个人鼻腔里灰尘的味道应该也都是一样的。我只能靠这种方式感受这个空间，太完整了，完整得好像什么都没有发生过，我害怕变成完整的一部分。 上午十点的时候，阳光从餐桌上滑到更远的地方，阿尔米莉亚的小提琴老师来了。几周前的上午十点，她跟我们说，很高兴阿尔米莉亚能继续练琴。我提出旁听的请求，老师很欢迎，阿尔米莉亚说我就是闲着无聊。我不否认，再不找点事干就要被所谓休养的空虚吃光了。 以前从未认真听过阿尔米莉亚拉琴，我努力调整姿势，摆出集中的模样。但老师说，今天先温习一下基础，好吗。我一下就泄气了，肯定很无聊。阿尔米莉亚倒是认真，从这个角度看，额角的汗水很明显。相似的几个音符翻来覆去翻来覆去，我在脑海里绕着屋子转了三圈。 今天不知道要练什么样的曲子，阿尔米莉亚拿着琴出来的时候我装作要出门的样子。在玄关附近遇到了常陪着她的女佣，问我有什么事需要帮忙吗。我说不用，女佣给我看她拿着的东西，一幅沾血的白手套。她说是阿尔米莉亚的，她一直留着，家主希望把这个处理掉。女佣看起来很为难，用同样为难的神情看了我一眼。我问怎么会沾血。她说，她看了好几个方向才说，是那个时候的事，是法里德公的血。 我好像对女佣说了让我来处理，好像又说了会和阿尔米莉亚谈谈，好像故作轻松，现在只是拿着那副手套回到房间，还锁了门。阿尔米莉亚从来没和我说发生过这种事情。 已经过去太久了，手套上什么气味都没有，只有家里的灰尘被我吸进去。我很讨厌麦基利斯自作主张说给阿尔米莉亚幸福，跟他去那个纸折的轻飘飘的理想世界。现在自己被这种情感关得密不透风。 我还以为早就原谅他了。在他还剩一点体温的时候把舌头伸进他的口腔里，吃光他嘴里的血液。我太紧张了，但胃里没有东西可以吐，只有泪水被挤压进嘴里。咸的，不知道是哪边的味道。还以为那个时候就原谅他了。 如果真是这样，那为什么我现在对着陈旧的，凝固的，麦基利斯的血液，感觉嘴里咸咸的。