五珞

“好想把雨水浸泡的银杏喂给你吃”

车里在放上个世纪的曲子，凯特咬着指甲想这里是什么和弦，但还是忍不住打了个哈欠。行进了两小时三十一分钟，左右树木匆匆后退，前后尽头渺茫。其间问了十四次“我们到哪了”“要去哪里”“到了吗”，都没有得到回答。经过了一片针叶林，一片常绿阔叶林，现在两边的树长着很好辨认的金黄色，叶子落进积水里，车轮碾过去，烂成泥。“好想把雨水浸泡的银杏喂给你吃”歌里这样唱。一阵风骤起，枝条上的叶子颤抖，凯特打开车窗伸手去接，落叶便像细雪一样化了。 又过了二十六分钟，地面已经不是人工铺就的水泥和是沥青，车在一处稍微开阔的地方停下。“到了。”特雷因说。但两个人都没打开车门，茫然看着眼前不知是杉树还是什么的植物们。凯特没问到这里要做什么，他醒来就已经在车上，在特雷因眼里是在半途醒来，或许是红茶里放的安眠药剂量不够。没有熄火，广播里还在唱着诸如：“我们滑倒了，在世界尽头的门前……”不知所云的歌词。曲未毕，特雷因熄火，把最后一小段间奏随着发动机的声音一起拧掉了。 凯特松开安全带，一只脚跪在座椅上，上半身越过二人中间操纵杆和手刹的峡谷，双手把驾驶座上特雷因的脸转过来——对方有些惊讶——俯身吻上嘴唇，几秒钟后，用牙齿撕下来一块死皮，在嘴里嚼了两下，开门出去了。 特雷因看着他从车头绕过去，低着头拖着双脚走向树林，落叶像海浪被踢开。走出二三十步，凯特回头看见特雷因双手扶着方向盘，看飘着薄雾的公路。六七十步后车子发动，没有开走，一只鸟停上引擎盖，特雷因打开雨刮器便飞走了。一百步后再次熄火，打开车门，跟了上去。 找到凯特的时候他已经不走了，把脚搭在一根长满青苔的粗枝上面，滑下来，再搭上去。 在高树环绕的森林里，跪在枯枝和苔藓的地上，凯特抓着特雷因带着手套的右手，把食指和中指放进嘴里，就像平日里在家做的那样，伸出舌头舔舐，牙齿轻轻摩擦布料，用虎牙勾住上面的褶皱。特雷因探进喉咙深处，凯特猛烈地干呕起来，落下的眼泪被青苔吃掉。 凯特讶异于特雷因带了两瓶药，一瓶给了他，另一瓶用没有被口水沾湿的手拿着。 始终用左手拿着。

一周后特雷因刊登了凯特的寻人启事，在超市里买了印着他黑白自拍照的牛奶。回家路上汽车广播里又在播放那首歌词怪异的曲子，上一次被掐断的最后一句唱着：“即将降生于世的我，在黑暗的甬道里迷路了。”