五珞

从我们不吃肉的那一天起，一切回到了最早最早的样子，在口和肛门间穿梭。

妈妈先夹筷子吃了一口，说太久没买菜做饭，都不知道该买什么样的肉。味道还可以吧，不难吃？我说，嗯。你爸去外地参加展会，明天晚上才回来。我说，嗯。单位食堂都什么菜？中饭晚饭都吃食堂吧，还可以？嗯。 我从工作的城市到出生的城市，一个大陆到另一个大陆，飞机上看到一片海洋，数个岛屿，无数河流湖泊来自同一个地方，汇入同一个地方。时区却变了很多个，手机的时钟在落地的那一刻随着信号指示跳动，此时夕阳在几公里外的软件园大楼外墙折返一次，正好汇入我们家阳台。好像世界已经走完一个轮回。妈妈在我离家两年后养的那位小狗，端坐在她旁边的椅子上，目光和鼻头都是湿润的。 晚饭后妈妈给小铜系牵引绳，我把剩下的饭菜汇到一个盘子里。妈妈在客厅说，空盘子放水泡起来了吗？我大声回答，嗯。 我们和同乘一辆电梯的邻居颔首，打招呼。然后和小区里半路汇入队伍的鸡问好，鸡说，咕咕。小铜尖尖的鼻子兴奋地钻他的羽毛，妈妈问小铜，他饿吗？我也蹲下来，把盘子放在地上，鸡吃了几粒米饭，离开了。 在过两条马路，拐角的小学附近碰见的牛好像跟妈妈很熟。我端着盘子，牛吃剩下的青菜，妈妈手腕上挂着牵引绳，另一端，小铜和苍蝇在吃牛的粪便。这就是世界的全部，世界的道理，从我们不吃肉的那一天起，一切回到了最早最早的样子，在口和肛门间穿梭。 我上大学的第一天，系主任在礼堂里发问，难道不应该给予家畜家禽与我们同等的尊重吗？而后上班第一天，经理对新人们发问，当我们不吃肉了，蛋白质应该从哪里来？旁边的女生在紧绷绷的西装里举手回答，豆类。还有人说，海产。我也举手，我说，我们自己。经理满意地鼓掌，说这就是我们公司需要的答案，人类需要的答案，世界需要的答案。 当时满场哗然的那些人，后来都在同一个部门工作，都在档案库里留下了自己的标本，都变成了肉，从冷链到超市再到千家万户餐桌上的蛋白质来源，供所有人食用的肉。 实验初次成功的那一天，所有人击掌拥抱欢呼。兴奋的人围成的圆圈里，我赤身裸体地躺在地板上，我衣着完整和同事庆贺。后来经理纠正，那不是你，只有你才是你。 我们回答记者采访的时候曾经这么说：为了将来在超市里选择还和从前那样丰富，喜欢吃脊背的人还有脊背可以选，喜欢吃大腿、手指、脑花、肝脏……为了能供应这一切一切美味的爱好，我们选择复制一个完整的“人”，而不是无聊的肉。就像人类为什么放弃了吃肉一样，是透过一盘食物看到了背后的生命，为了和生命交好，为了和世界平起平坐，是我们研发的目标，但不是终点。 当初对食用自己同伴还抱有怀疑的那群人，没日没夜地工作。直到能大量复制的那一天，经理拿着钉枪，穿着围裙，在网格地板上，钉子从我的两眼之间穿过，再被滑轮吊起，扒开皮，下面的脂肪懒散地挂着。 庆功宴上，咀嚼自己的肉让我两眼盈眶，好像不再是我在世界里穿梭，从今往后，从口到肛门，世界像风一样在这个通道里来往。他们给我鼓掌，掌声好像也只是在身体里走过一般。 大家偶尔去看屠宰的工作，那时候天花板上挂着的已经是玲琅满目的人。我，同事们的，经理的，还有不认识的人。瓷砖的缝隙里，排水地板的格子里，都被我们的嚎叫塞满了。把耳朵贴在开裂的瓷砖上，寂静无声。 我陪妈妈去买菜，被保鲜膜包好的肉，从同一个地方来，又要汇入同为人类的地方。32位的编码是我们的名字，是重新回到世界的一串令牌。