五珞

我第一个被扯裂，肠子放风筝。

我看到窗外有一小段脱下来的橡胶圈，这扇窗户会因此漏气吗，我开始担心。 我坐在由别人驾驶的交通工具上，我们在万米高空飞行，我的一切值得一份航空意外险，足足一千万元。在起落架脱离地面的那一刻开始祈祷，我们永远不会掉下来。 隔了一个座位右边，是一个年轻女孩，十几二十多岁。我拍了拍她的肩膀，她把耳机摘下来，我说，有一段橡胶圈脱落了，她伸长脖子看，我用手指着，说，你看见了吗，就在那里，抖动。她应该没有看见，绝对没有看见，但她很好心，说可以帮我找来乘务员。女孩伸手按下头顶画着一个小人的按钮，她漂亮的绿色指甲，像鳄鱼一样吃掉了那个小人。 空乘问我，发生什么事了，我说有一节橡胶圈脱落了，在这扇窗户外面。空乘跨过女孩的大腿，把脸贴在窗户上，又转过来贴在我脸上，您确定看见了吗。 我说我看见了，我看见橡胶圈脱落了！这扇窗户会漏气！我们都会掉下去！ 飞机上的所有人都看向我，空乘看向我，邻邻座的女孩看向我，恐惧地看向我。 我感觉已经听见了漏气的声音，机舱内外完美的平衡，深海鱼保持自己的身体形状，一切都毁了，我第一个被扯裂，肠子放风筝。 我记得小时候拉着跳绳排成一列，我们说起飞，然后一同跳起来，我们永远不会掉下来。 为什么妈妈说我的头撞到了水泥地，我们明明永远不会掉下来。