五珞

就在我们说话的时候，一些东西也从我嘴里溜走了。

那天下午，我去楼下扔垃圾。遇到了房东的老婆，一个老太太。 我经常遇到房东，一个有点发福的老头，精神很好很健康，和楼里所有人打招呼。他和他老婆住在二楼，三户并成一户——这是从公寓外面看见的。房门区别于租客的蓝灰色，是深棕色的，上面贴了一只磁吸的小乌龟——这是从公寓楼里面看见的。不知道还有没有其他家人住在一起，我很少遇到房东的老婆——在丢垃圾的十秒钟内和自己复习了一遍这些事。 房东老太太倚在楼梯扶手上，朝远处的天上看。顺着看过去，什么都没有。她说，你好。我也回，你好。她突然说，我老了，也不知道和老了有没有关系，最近总感觉话语在流失。就像头发总是掉一样，想说的东西在不经意间从身上溜走了。一个词汇，一团词组，一条句子，一片段落，要是流进下水道，都旋转着进入地心，被焚化了。 我该说什么？我说，怎么会这样呢？她转过来看我一眼，你是住在603的吧，还很年轻啊，人总有一天会这样的，就在我们说话的时候，一些东西也从我嘴里溜走了。从这条路直走过去，十字路口左转，那栋楼，叫什么名字的？一楼门面房是，是那个，头发，头发……理发店，我说。她说，对，理发店，楼顶上有个很大的广告牌。广告牌围起来的里面，住了很多鸟，很小的、总是成群飞的鸟，每天下午会经过这边飞过来。是它们把我落下的话捡走了。 我又该说什么？她好像真的不太清醒，又说不上疯了，我想上楼回家。此时老太太看着的，什么都没有的地方，空白还在被风吹着向远处延伸。 可我一到家就在床底下，家具的缝隙里寻找掉在某处的我的语言。扫出了很多灰尘，要是它们已经风化碎掉了，怎么办？要是忘记了怎么说“我爱你”，还可以在纸上画一颗爱心，不够的话，再画很多很多颗爱心。要是忘记了怎么说“恨”、“讨厌”、“愤怒”，可以转身走掉，可以直接打出一拳，我的眼神还可以穿过拘留所的栏杆。 要是忘记怎么说我自己，太让人害怕了。我钻进被子里，把自己全部裹紧，关在一起。 房东老太太站在人行道上，广告牌房产中介的那一面的下方。鸟在空中绕了一圈又一圈。她呕出一团词语，便纷纷降落下来啄食。 那天下午，我去楼下扔垃圾。楼梯扶手上站了一排鸟，第一只说，你好，第二只说，我老了，第三只说，最近总感觉话语在流失。 远处什么都没有的地方，许多鸟成群结队而来，我不得不加快脚步把自己书写下来。关于我住的地方，房东的家门上的东西叫什么，已经想不起来了，但这真的和我自己有关吗？