五珞

我们这里太热了，感受不到那么生动的春夏秋冬。

出生在热的地方就会好奇冷有多冷，会去溜冰，去滑雪。然后说冷啊，雪太漂亮了，明年还来，然后走了。太阳照在雪上很亮，比照在沙滩上还亮，百万年前的动物在下面沉睡，早就忘记太阳是什么了。 陈雨说我就是因为出生在不冷不热的地方，又怕冷又怕热。这句话的前一句是我阻止她开窗，今天风很大，外面灰很大。陈雨开得很爽快，风从这个窗户走进来，从对面小一点的窗户走出去，必然有一部分卡在客厅里。她又把所有房门都打开，施舍给它们。 电视上在放杀人的案子，接受采访的警察说话都有些听不清。我拿起遥控器，陈雨说别换别换，这个有意思。我没换，就是把声音调大。她坐到我旁边，看得很认真，频频点头。 我问她怎么想，她说她又不是警察，不知道。我说肯定不是熟人作案。陈雨否定，万一有仇呢，捅那么多刀。 我沉默，我和陈雨都算不上熟人。我们同居只是为了分担房租，我们看一台电视因为只有一台电视。我们坐在双人沙发上都是两个坑。 陈雨说，那也不对，死者多大来着，六十多吧，脱光她衣服干嘛。我说是啊，所以才说是搞猎奇的人干的。她说真可怕，用脚趾轻轻踢开拖鞋，蜷起双腿半卧在沙发上。我妈也这么干，你多大就有了老年人习惯。 ——没这么说，我们不熟，还不是开这种玩笑的关系。 上上周，我说去趟我妈那儿，今晚可能不回来。陈雨说哦，然后问了一个当初到现在都没问的问题：你妈就住城东，有必要搬出来住吗？我说我从小住校，跟她不熟，关系也一般，搬出来两个人都住得舒服。陈雨点点头，我看出她没明白但也没有追问，我们还没到互相知道那么多底细的关系。 站在自己家门口摸了半天钥匙，好几次都摸出来我和陈雨租的房子钥匙。我听见我妈一个人拖鞋的响声，塑料拖鞋在瓷砖上啪嗒啪嗒，没听见她打电话的声音，也没有搓麻将的声音和点炮骂出的脏话。然后钥匙转动的声音响了，钥匙只有钥匙，上面什么都没挂，我妈的脚步声停了。 就你一个人在家啊，我说。支在客厅和走道之间的麻将桌上牌东倒西歪，翻开一张面朝下的，是白板。很无聊的牌，小时候就喜欢春夏秋冬的样式，精致又有趣，我们这里太热了，感受不到那么生动的春夏秋冬。 我妈在收拾牌友的纸杯，说你来干嘛，也不提前说一声，今晚在这吃？我说就是来拿几样以前的东西。高中同学说要开同学会，找出来回忆一下。 我的房间形式上还存在，功能早已变成客房，再详细一些是她那些牌友喝多了过夜的地方，床单脏兮兮的。 不知道我妈平时有没有做菜，菜刀锐利与否也无所谓了，我使出浑身的劲还是能把她像切西瓜番茄一样切开，刀口榨出红色的汁。她躺在一堆瓜子壳上，腹部松弛得厉害。我不精于人体，上学时生物学得一般，在下面找到应该是曾经住过的一个家，但没有这里的钥匙。早在很多年前就被医生关上了回去的门。 警察找上门来的时候，陈雨不在家。我说能给我室友发条微信吗，他们说不行。我还没有抬着头走下这段楼梯，阳光真亮啊，从楼梯间小窗户挤进来的都这么亮。眼睛被刺得只有一片白茫茫，我看见雪原。 雪原里走进陈雨的轮廓，我朝她大喊，如果有下辈子，你来当我妈吧！ 警察很讶异，陈雨惊恐，全世界都会困惑的，因为我们这么不熟。