遗脯回忆录——作于三十六岁(节选)
其实就是剩饭给我妈吃。
本来不打算吃再这一口米饭,但筷子先下去,米饭粘在上面,怎么甩也甩不下来。桌上三个菜还都剩半盘,叫服务员拿三个打包盒来,带回去给我妈吃。 …… 我妈刚刚烧完,我接过骨灰盒,捧着,走出火葬场,又走了七分钟去公交站,只有我一个人在等车。二十多分钟后车来,改一只手托着我妈,另一只手从裤子口袋里掏两块钱投进去。司机转头看了一眼,我觉得我不是第一个带骨灰盒坐车的人。车上也只有我一个人,我选择了最后一排中间的位置。转弯和颠簸的时候,脑子里总会有我妈被甩出去撒在地上的画面,但越是抓紧,手汗出得越多。 我们母子还是平安到家了,我妈没撒,我也没有因为跌倒被我妈没碎干净的大块骨头戳瞎眼睛。 把我妈放在茶几上,一袋橘子,已经霉了好几个,正好给我妈吃,过几天再丢掉。打开电视,在放儿童节目,猪啊羊的,很有意思。小时候我妈给我念小鸡的故事,晚上就杀鸡,看小猪的故事,晚上就吃红烧肉。以至于十五岁第一次梦遗,梦里在操一只鸡,然后我妈走来,熟练地给鸡放血,我一边看杀鸡,一边射在了鸡血里。高中男生宿舍夜聊,其他人都说会梦见女明星和表姐,我于是说了班上最漂亮的女孩的名字,详细地描述了其流程。虽然关了灯看不见,但一定有人在此时摸自己的阴茎。当天晚上我做梦,在我家厨房里,我妈背对着我跪在地上跺骨头,没有性行为,第二天早上内裤还是湿了。 我想专心看电视,但目光总是不住飘向我妈,有点心烦,只好把她转一个面,让她也看。 放广告的时候看了眼手机,覃莉红在朋友圈里发了一张自拍,我觉得是我妈刚死,心理的种种机制让我看什么都想着我妈,这自拍越看越像我妈,忍不住点了个赞,我和覃莉红做男女朋友的时候都没给她朋友圈点过赞。也可能是因为她长得像我妈,当时我才同她交往。 我点进覃莉红的对话框,准备问她现在有没有空出来开房,我想干她想到了极点。片刻还是把打下的字删了,后台的微信删除,关掉屏幕,手机倒扣在一边。目光游移到我妈盒子上的瞬间重新抄起手机,裤子脱了一半就开始对着覃的那张自拍打手冲。 我用左手给莉红发了二十多条我爱你,第三十条还没发出去,她把我删了。最大的遗憾是那张自拍还没保存下来。 打开我妈的盒子,我说,妈,午饭还没吃吧,给你留了点,应该还热着。然后射在了里面。