五珞

除此之外留下的金属会耐住高温，没有什么东西变成心的形状。

风在阳台凹陷下去的空间里卷过，顺着外墙上传单的裂纹带走了其中几片。暴风雨要来了。我当然知道暴风雨要来了，只要联网我就能知道一切，可身处的地方只能靠观察来判断。 数据在身体里穿梭，风在扫描线间穿梭，我却是静止的——直到迈出一步。 K的短发在风中微微起伏，双手揉搓一个塑料袋。其间生长出的褶皱让透明的袋子越来越模糊。我走过去为了告诉他，还有8分钟就要开始下雨了。 前几天，我说想坐在楼梯扶手上一直滑到一楼。K说外面有很多人，楼梯间里也有很多人。我问他们为什么不回家，K转身继续刮胡子，没有回答。镜子里我的投影看起来总是有些奇怪，不知道为什么。倾身端详自己的脸，和他一样，把右侧靠近，微微仰头，再低头，然后转向左侧。有时候我给他做其他造型，想象K和我一样随意改变自己的造型，他都说不合适。 K洗掉剃须泡沫，看着它们被冲走，同时冲掉刚刚的话题。“你知道吗，我们住的公寓也是一种香烟的名字，发售于1977年，是七星香烟的柔和版本。”K点点头，用毛巾擦干脸。那条灰色毛巾都被洗褪色了，我总觉得还有些发黄，像纸一样硬邦邦的。每次把它放进采购清单里，K都动手删掉，他要攒钱干什么呢，一条毛巾又不值钱。 “柔和香烟和普通香烟又有什么区别呢？”K说不知道。“吸烟是什么感觉呢？”“我只抽过警局发的烟。”我知道烟打散投影的感觉，那又是什么感觉，我该怎么描述？ 警局发的烟不是真正的香烟，我知道很久之前就没有真正的香烟了，含尼古丁和焦油的烟。为了让现存的人活得更久一点，医疗无非是其中一种相对靠后的手段。最先消失的是咖啡豆不是咖啡因，是小麦不是啤酒。健康的生活是不施加在我身上的暴力，K用打火机点燃一根，我没赶上那个仪式，有些懊恼。 随后我躲在K的口袋里跟他出门，他轻轻握着投射器钢笔大小的机身，我在起毛的口袋里转圈，梦想再有几个传感器，来感受薄薄手汗之间的体温。大多数人靠墙坐着，眼神随机地交汇成空洞的一点，如果更多人参与进来，最终在空中组成一个足以吞噬整栋楼的大坑。我不敢想，好在他们总是及时避开彼此。 后来我才发现有些眼神是看向K的，有些话是对他说的，我知道断腿的锡兵是什么，我知道K的心脏是真实的而我的胸口跳动的是一片数据的海，指令的浪潮。我听到过，每分钟69次。如果有一场大火，在投射器的电池炸断他的一条腿之前，我早就死了。除此之外留下的金属会耐住高温，没有什么东西变成心的形状。那他们为什么这么说？ K只是下楼，他听到了吗，但K只是下楼。 很多人似乎在漫长的时间里生长在一起了。连绵的灰绿色在楼梯上偶尔蠕动，突然伸出一只手抓住K的裤脚，求他给她一根烟。 我们站在公寓门口，等一辆火车一样连结的垃圾车通过，头顶写着香烟的名字。K在一个烟盒里起居，20支的空隙里被叹息和愤怒填满。我说，我们去14区那个市场吧。K点点头，用大衣领子盖住半张脸，行走在人和其他人和更多人之间。 外面如他所说，的确有很多人。 有人在给死掉的宠物复生，一条蜥蜴在众人手中传阅，直到在第十二个人手上，才终于被宣判死亡。他们让K也过来摸一下，K看看我，我笑了一下。蜥蜴趴在手术台上，K伸出手指从头顶开始，一路滑向耸起的背部。“它真的死了吗？”“不知道。”他搓捻着刚刚摸过的手指，我知道其间有我不知道，他也不知道的，一种真正的人才知道的感情。像一枚勋章挂在其他人身体深处。 这里不医治宠物，价目表上只有一项：复活。一根非常细的钳子伸进蜥蜴的嘴巴，医生闭着眼睛摸索，然后手腕带动钳子抖了两下。蜥蜴缓缓眨眼，周围爆发出掌声。“只要够安静，就能听见那里嘈杂的机械声。”K说。我觉得这话自相矛盾。 K问为什么来，有什么想要的东西吗。我说就在前面，快要到了，从仿真面具那里转弯，再在吞烟花的地方转弯，直行，看到了吗，在卖非法储存条的旁边。 改造Joi的摊位面前，很多不同长相身高性格的自己在和我打招呼。我知道她们的哪一行还留着我的痕迹，也因此没有办法回礼。身处的当下是无能为力的，让人困惑的，K说我们暂时还不需要解决的。 那人向K推荐新进的酒，我说我们要烟，真的香烟。他露出恍然大悟的神情，从柜台下抽出一包万宝路，开了价，如何？K看着我，表情里什么都没有，让我有些失望。我说有没有柔和七星？老板摇摇头，就算有，你们也买不起，我也买不起。我更失望了。 “就这个吧。”K说。“要多少？”“两支。”老板抽出一枚塑料封口袋，把烟装进去，仔细用指尖压紧，推了过来。“下次再来。”他说。K看了两眼柜台里的酒，把烟装进放投射器的口袋里。 “还有8分钟就要下雨了，只能回房间抽了。”我提醒他。K打开袋子放了一支在嘴唇上，问“为什么？”。我说： “当然是想让你体会一下抽真的烟的感觉，就像逛博物馆一样，但是用整个身体。 “你不好奇吗？替代酒精原本的味道，鸡牛羊肉的味道，还有焦油和尼古丁的味道。” 我知道他想知道，我知道当然知道，我在当下为数不多把握的事情，和干扰思考的数据无关的事情。 电火花点燃了那根万宝路，尼古丁到达每根之间的时候不会有咔吱咔吱的机械声，穿过烟雾看到的世界也是真实的，你和我的感受是真实的。 K看向我，不会被烟雾干扰的身体里，早就被放射尘污染的肺里，再容纳这一两根也无所谓了。