五珞

先冒昧问一句，您有什么非常挂念的人吗。

我太不擅长说谎了。 所以我对上司说，我不擅长说谎。他按住我的肩膀，听好了，每说一个字就更往下按一点。 销售不是说谎，不是欺骗顾客，知道吗？我点头。 销售最重要的是自信，自信地讲我们的产品多么优秀，知道吗？我重重的地点头。 你一抬头，一微笑，一开口，别人就知道了，哦，这家的东西好。面前站的这个人，一句谎话都没说，是真心想让我们用上好东西的，知道吗？我感觉已经要被他按进地板，头都无处可点了。 到居民楼下，把自行车停进一堆车海里，想回头确认有没有锁好，它早就融进去，头依偎在同伴身上。我开始爬每一级都很高的楼梯。 光是看见那些折叠处长霉的台阶，就开始气喘、疲惫、流汗。但没有气可以顺，也无汗可擦。 敲门，门和小时候住的房子相似，便有些安心了，或许能拿出点上司推销给我的自信。 门里面闷闷地一声，谁呀。我在猫眼中央挺胸抬头，一只手抱着夹板给门后面看。 开门的女人，中年，头发染成棕色，还烫了点波浪。我想起上司教过的，不同的人用不同的对话方式。只是她眉头皱得很深，爱皱眉的人总是严厉，比如我妈妈。 我说，您好，我是来自购候亩公司的，想打扰您几分钟的时间，请问您现在方便吗？她把门开得更大，我说谢谢，躬身挤入给出的空间。 是这样的，我们公司最近推出的几款商品，不知道您有没有兴趣。先冒昧问一句，您有什么非常挂念的人吗。 她回头看了一眼，客厅里小男孩坐在沙发上看电视，很想偷看这里。女人回过来对着我，是，有，我老公。 那您一定非常适合这款望远镜，它不同于一般的望远镜，能看见非常、非常远的地方。您一定明白的，穿过这些楼房，穿过高山，看到那一头。 她还皱着眉头，但说，真的吗？我说真的真的，您可以试用一下。看哪里都行吗？看哪里都行，想着那个人就可以了。 我看她把眼睛贴上望远镜，然后泪水从夹缝里溢出来。玄关挂着的温湿度计微微动了一下指针。 她买了，她肯定会买，花很大的价钱也会买。我觉得上司说得对，不需要撒谎。真为自己高兴，这句也没撒谎。 我去楼下车海里找自己的那辆，太自信了，自信地推出来时，自信地勾倒了很长一排，一条浪。 让人有些泄气。在附近坐下，从包里取出试用品，在袖子上擦了擦目镜附近的泪痕，靠在自己眼睛上。 看见了我自己。 周围烟雾缭绕，我趴在地板上没有动静。虽然听不见声音，但有人在用力拍我家的门，拍得门上温湿度计都掉了。数字很高，人的身体里有很多水，我只是散开了。 谁在敲门呢，肯定不是销售员吧。