五珞

我想听你亲口说你的不安，你的恐惧，或许能和我的恐惧相互咬合。

也不知道你看不看得见。我本来想发微信，但都写了那么长，复制进聊天窗口塞得满满当当的，肯定不太想读。所以我发电子邮件，发到你堆满广告和推送的QQ邮箱里。 究竟是想让你看见还是不想让你看见，已经不太明白了，就是这样的矛盾，你一定也有过至少一次类似的情绪。望理解。 不知道你还记不记得大概七年前。你突然迷上登山，驮着很大的包，和一群爱好者用绳子勾住彼此，像一列火车离我所在的平地越来越远。你晒黑很多，那么高的地方，连空气都爬不动了。你很骄傲，因为是离太阳越来越近的证明。 我想象你要是去当宇航员，火箭升起，推进器一瓣一瓣掉下来，你在离太阳更近离我更远的地方。我开车四处收集你掉下来的羽毛，刮掉残留的蜡，做成的蜡烛还没烧一个小时就结束了，一定很寂寞。 所以那个时候我参加了搜救队，一切都很严苛，就连温厚的队长也会训斥般地说，你们自己的命才是第一位的，别想当英雄。我觉得他是个好人，大家都觉得他是个好人。跟着他做事，听他一遍一遍提醒容易被忘记的，自己的性命也很重要的事实。 我们有段时间接到很多被熊啊野猪袭击的活。联系那些有狩猎执照和猎枪的人，他们说一边走一边摇铃铛，我就照做了。我们好像一队上山修行的僧人，只能听到风声水声草木声，和这只铃铛清脆的节奏。 熊被猎人轻松击毙的时候，我突然醒了，佛啊，神啊，怎么想都是我们人的错。怎么幻想也无法成为真正的僧人，除了风雨除了草木除了铃铛，我还能听见枪声。 有野兽袭击的地方离那时你在挑战的山很远。你还没失去登山的热情，但我已经产生太多恐惧。 在你已经成为经验丰富的登山者，或许都能说登山家的时候，我也变成了小有经验的搜救队员。我去过雪山，你肯定也去过的。雪山真的太冷太冷了，冷得人把裤子脱了，上衣也脱了，最终赤身裸体，比雕塑还硬。 有一回遇上隔壁大楼起火，看消防员抱出来的人，原来火也很热很热，热得衣服都粘在皮肤上剥不下来。 再后来你不爬山了，我也把搜救的事给辞了。队长说这几年干得很好，但还是记住，活着才能继续在其他地方当好人。我很感动，奋力点头，但奇怪的是没有流泪。一个月多之后，接到电话说队长出事死了。我好像早知道有这一天一样，哭了很久。 你在山上体会到的，不止有兴奋、骄傲这种情绪吧。我想听你亲口说你的不安，你的恐惧，或许能和我的恐惧相互咬合。 现在你在哪里？还驱车四处流浪吗？我在和纪录片里一模一样的大草原上。我也学会了开车，开引擎声很大的吉普车。我白天给斑马重新上色，晚上回到住处拿出笔记本电脑给你写邮件。给我一个地址吧，作为生日礼物寄一台扫描枪过去。 这片草原上到处都是斑马，其中一些想要告诉你一些事，你扫扫看就知道了。