五珞

我会抱着它，在所有人睡下之后，在包装袋里徘徊。

我家有五口人，爸爸妈妈、哥哥姐姐、和我。爸爸是卡车司机，妈妈是裁缝。哥哥比我大很多，在外地上大学。我没见过他，但哥哥应该是个很厉害的人。姐姐比我大一点，上三年级，总是欺负我。 语文老师说可以再写一些家人的性格，我写爸爸不爱说话，妈妈爱说。她笑了，说对，就是这样，然后拍了拍我的肩膀。我想继续写，但忍不住也笑，因为喜欢语文老师，她真好，总是对我笑。不像英语老师整天板着脸，数学老师算中等好人。 但后来我把新写的那行擦掉了，因为发现好像并不是那样。我只有在晚饭后的时间见过爸爸，他或许在我看不见的地方很爱说话。哥哥也有可能不那么厉害，他总不回家是因为期末考试没考好，就算回来了也不会帮我教训姐姐。我不知道的事情太多了，就算是我的家人，就算是发生在六十平方屋檐下的事情。让我意识到这些的语文老师也因此变得没那么可爱，尽管如此比数学英语老师还是要好的。 班上同学说他爸爸是食品加工厂的厂长，我想起爸爸好像就是去那里取货，然后送到近的超市，再是远的超市。厂长的孩子说那里的面包非常好吃，上面有肉松，里面有夹心，吃起来就像棉花糖一样化在嘴里。语文老师给这句话打了波浪画了星，我很羡慕，我也想当食品加工厂的孩子，或是被笑着表扬，总得拥有一样，不算太贪心。 半夜起来上厕所的时候周围昏暗，我半梦半醒，所以听到了很远处的声音——大货车开在路上沉重的鸣动，猫打呼噜一样的，夜晚喉咙深处的声音。我觉得那是爸爸，又没赶上机会偷偷坐进卡车，有点可惜。 晚上钻进被窝里，我逼自己醒着，一直等到爸爸出门的时候。因为兴奋不小心踢了姐姐一脚，被她生气地踢了回来。快要睡着的时候就开始数姐姐的罪状。 爸爸好像醒了，我支撑不住，好困。明明能看见窗帘缝里丝毫路灯的微光，现在眼前也只有一片漆黑了。应该是我把眼睛偷偷塞进爸爸的腰包里了，哪怕看一眼也好，什么样的面包呢。爸爸把我装好，准时出发了。我看见他的手表，四点三十分，比想象中还要早，比我早起好几个小时。 好多箱子，箱子和箱子，还是箱子，根本看不见面包。爸爸的嘴在动，但我觉得那并不是爱说话的表现。 超市里陈列货架的人打了很大的哈欠，灯光亮得刺眼，面包的包装袋整齐地发光。被那个哈欠带动，我觉得困了，和面包一起在货架上躺下。如果没有人买走这段美梦，我会抱着它，在所有人睡下之后，在包装袋里徘徊，我要找来鼻子和嘴，我想知道是什么味道的。