五珞

我现在同你说这些话的时候，便是含着胃里涌上来的酸腐物说的。

我有一位故人，非已故之人，非有故事之人，非故意遗忘之人。 人有倾吐的意向时，胃也会随之而动，我现在同你说这些话的时候，便是含着胃里涌上来的酸腐物说的。 儿时有一种玩具，名为擦炮，装在火柴一样的小盒里，一擦即着，扔出去一声巨响。故人像我展示擦炮的妙处时，从不擦燃，而是用打火机点，这样炮炸得更有威力。 如果把擦炮从中剪开，外面的包纸摊平，里面的火药露出，再点，便会迸发出喷泉一样的火星。现在的圣诞节流行灯光秀，就是像那样的东西。火树银花在此景面前也不过如此。你知道卖火柴的小女孩吧，我也从中看见了满汉全席的胜景，我越看越近，越看越近，将要抓到桌上的一只烤鸭腿时，火焰消灭了。最终弹出点点火星，溅进了眼睛里。这一只，虹膜有些深的那只，是故人因此偿给我的。 我从不恨他，不是因为他赎了自己的罪，我无法忘记在夏夜看见的另一个世界。于是我对他说，将来研究烟火吧，他照做了。 我站在他试验第一个成品的现场，故人的烟火升空，在空中绽出一道银河，落下的却是夷平四下房屋的炸弹。我被带走了一条腿，他也偿还了回来。战争与烟花同时点火，我们只是看着导线燃尽。 那晚的银河永远印在我的眼睛——故人的眼睛里，我因此不费吹灰之力地成为了天文学家，不需要望远镜也能知晓行星恒星卫星超新星白矮星的所处。 我推着失去一条腿一只眼的故人在大学里散步时，无意提到空气太污浊，实在不适合天文学家工作。故人便去研究航天，说终有一日要将我送往真正所属的宇宙。 我坐上他的飞船时，故人仅剩的眼里含着泪，却从我的脸上滚下来了。 我感觉越来越含不住这一口未消化的食物，口齿越来越模糊。我们坐在这里，这个氧舱里，我们坐在这里，这个透明的防护罩里，我们坐在这里，这个平衡的探索车上——故人还在呼吸污浊的空气，还在目视模糊的世界，还在拄拐左右摇摆。这些本不属于我的恩惠，将通往何处呢。 你见我作苦痛状，好心拍了拍我的背，我便把所有东西都吐出来了。一只眼睛，一条腿，从我身上脱落下来，掉在地上，掉在呕吐物里，被高科技的地板吸收了。