五珞

我不想再看，想给自己找一张桌子，上面可以什么都不放，但要能容许我在下面爬。

七岁的时候父母带我去参加参加婚礼。吃了什么，忘了，只记得不好吃。宴会厅里也有几个孩子，似乎互相认识，我不好加入他们。又似乎在玩那种很贵的图画书，我真的难以加入他们，但离得这么远，还能找到每一页需要的东西吗。 主持人说下一个环节是成语接龙，胜者有奖品。妈妈看了我一眼，就知道我也得参加。站在舞台最靠边的地方，蓝色的射灯打进余光里，世界是四个字的，世界比他们的世界要高出几十公分，世界最灼热的地方在我的眼角。百年好合，合二为一，衣不蔽体，体无完肤，付之一炬。轮到我了，主持人弯下腰把话筒递过来，举一反三，我说。小朋友，举一反三好像不是成语呀。主持人的额头被强烈的舞台灯照得油腻腻的。 从舞台上下来，回到酒桌，大人们笑得很开心，不知道都在笑什么，我钻到桌子下面开始哭。觉得这个地方很可恨，成语接龙很可恨，举世无双、拒人千里、居安思危、居高临下。不知道哪个阿姨，非要穿高跟鞋，现在还偷偷藏在桌布的里面脱光脚。我哭得那么大声，他们好像听不到一样，还在笑。停下来确认大人的反应时，发现了那个礼盒，爬过去把上面的丝带拆下来，系在自己头上。坐在餐桌下，直到散场。 我戴着那根从茶具礼盒上拆下来的丝带，看见新娘新郎还在喝酒，花童重复着把糖纸剥开塞进嘴里。我以为他们每天都这样，就像马戏团，酒店里也有一个地方会一直上演。 从此我发现有一些情感需要躲到桌子下面才能完成。世界是没有盖的，人是不背壳的，桌子有四条腿，我只有两条腿。 钻进桌子下面变得越来越费力，我开始在超市和小卖部偷东西吃。夏天，外面都是东倒西歪的，超市里整齐明亮凉爽，该如何偷一根冰棍出去。穿过生鲜水果，粮油大米零食巧克力，有两层的超市真大啊。快到入口的地方，一辆空购物车脱离群体横在那里。使劲摇晃把手，那一只不好使的轮子不明所以地摆动，好像碰不到地面，我努力让自己觉得它很可怜——一辆不好使的购物车上不好使的轮子——在方便面货架的前面，和一根随便。 我也许不想吃了，也许害怕了，但两者都不想承认。我把冰棍放进购物车里，再穿过零食巧克力粮油大米生鲜水果和收银台离去。 后来一直在想那根随便，如果没有人及时发现它，哪怕在超市的冷气里也会逐渐融化，最后也许能吃，但不能卖了。我要把它救回去，搁浅的冰棍。这就是另一种足以和躲进桌子所匹敌的情感。第二天再去超市的时候，什么都没有，购物车整整齐齐，冰棍自己游回去了，被救走了，死了。我和这种情感站在门口，保温帘子上吹来的风在我俩之间摩擦出声。 爬进桌子下面，是什么桌子？餐桌书桌折叠桌，图书馆的桌子很大，好像能容纳四五个人。我在看一本侦探小说。工地挖出坑，将来会成为精品公寓，但首先要把尸体放进来，填上水泥，一层地下车库，三十层楼房。 温湿度计用一个双面胶挂钩贴在墙上，好像一直在图书馆里一样，总有一天，双面胶会老化，挂钩会掉下来，摔出红色的液体，把地毯弄脏。土地的产权七十年，房子拆迁的时候终于发现里面有尸体，还带着当年的证据蜷缩，而凶手早就老死了。我不想再看，想给自己找一张桌子，上面可以什么都不放，但要能容许我在下面爬，我在眼泪间的小憩中会找到什么，会看到谁的脚穿什么鞋。我要亘古的木材，大理石的四条腿，要所有情感像穿堂风一样从四条腿间流走，要像龟一样匍匐前行。