Lost Corner／失落角
成王
20200622
Lost Corner来自石黑一雄《莫失莫忘》。感谢宁木！ 日本律师徽章应该是16个花瓣，但逆裁游戏内的律师徽章是14瓣（我数了）。
所有遗失之物，都会去往失落角。
第一次听到，是在我加入成步堂万能事务所后不久。伤愈出院的成步堂先生拖着脚步拉开冰箱门，吃惊地发现原本在里面码得整齐的几瓶葡萄汁不翼而飞。小美贯歪着头明知故问：爸爸，你要找什么吗？她眨巴眼睛，表情无辜。成步堂先生只好无奈地笑，他说：哦，看来我想要的东西，只能在失落角找到了。
我那时并没太听清，随口说，不能用魔术变出来吗？美贯竟板起脸，郑重地纠正我：去了失落角的东西，是任何大魔术都变不出来的！成步堂先生也在点头，一副深以为然的模样。这对父女的态度过于不容置疑，我虽然完全没听懂，却不敢发问，草草附和结束了话题。
我以为那是他们父女之间的某种暗号。彼时我已得知美贯与成步堂先生是收养关系。这很好推断，多年前的小报杂志曾披露成步堂律师系单身独居，比对美贯的年龄，结果显而易见。虽然不了解他们是在什么时候成为家人，不过如果按照成步堂先生淡出公众视野的日子来算，最多可能已经过去七年。我试图想象成步堂先生带着幼小美贯的画面，但没法把西装革履的律师和魔术师孩子放进同一场景，换成不修边幅的毛线帽钢琴师，倒是适配度良好。在他们相处的几年间，想必有许多值得记忆的美好瞬间。而所谓失落角，应当也是成步堂先生与美贯的一个小小默契，外人不得而知。
我并不太在乎这件小事。就像，我也不太在乎成步堂先生的实际形象同我的想象有多大偏差。在我埋头苦读时发生了太多事情，我所不了解的部分，无论把剪报册翻阅多少遍也找不到答案。我在入职前一晚就翻过了。本子起了毛边，抖一抖纸页，细小的灰尘就在灯下旋转，但成步堂龙一律师的凌厉一指和在法庭外台阶上露出的柔和笑容，依然清晰得如同新印制一般。还有他胸前那枚天平葵花章，明明是黑白图案，却好像在阳光下闪着金色的光彩。
后来我曾趁成步堂先生熟睡时，取下自己的律师徽章，在他胸前悄悄比划。但是没有一丝不苟的蓝西装和红领带，头发眉毛甚至眼睛都被毛线帽遮挡，这样一个胡子拉碴的成步堂先生，的确与律师先生不似同一人。我不知自己究竟算不算见到了憧憬的前辈，更不知道是否能有一天再看见他穿西装的模样。这么多年过去，身材多少会改变，曾经的西服恐怕已经不再合身了吧。可是这也并非该由我考虑的事情，就像他和美贯的暗号，我无从置喙。
我一直是这么认为的。直到心音加入事务所。某天我推开门，正撞见她和美贯分配最后一支奶油雪糕。我猜美贯提到了前几天奇妙消失的布丁，心音心虚地大叫：它一定是去了失落角！
失落角？我抓住这个词，不熟练地重复一遍。心音转向我，用她标准的英语发音纠正我拼读不清楚的地方：L-O-S-T C-O-R-N-E-R，Lost Corner，就是失落角啦，王泥喜前辈。我还想进一步发问，可美贯趁心音同我交谈，举着雪糕溜进了房间，心音立即转头去追美贯，这段对话不了了之。
所以，失落角到底是什么呢？我问朋友，他也不曾听说过。奇怪了。起初我以为它是专属于成步堂父女之间的暗号，后来却发现这两人之外的心音也熟悉它的含义，可又不是所有人都知道它。他们几人有什么共同点吗？曾经的律师，曾经的律师的女儿，刚获得资格的新人律师，这该不会是律师的常识吧。我愈发在意起来。难道律师徽章是从那个地方镀上一层金，刻下编号，再咕噜噜滚出来的吗？我忍不住用指肚频繁摩挲胸前的徽章，几天过后，表面的镀层都显得没那么闪亮了。我确实也是律师啊。
在意归在意，既然六法全书不曾记载，我也不知该从何查起，就只好搁置。有委托找上门时，所有人都忙得像陀螺。没有工作的日子，我整理以往文件，打扫事务所，偶尔做美贯的助手，还有，成步堂先生在准备司法考试，空闲时间，我们会帮他复习。心音法条背得滚瓜烂熟，没过几天，成步堂先生就开始找各种理由，打发她去做其他工作，或者干脆给她放假。看得出来，他不喜欢背书，更不喜欢提心吊胆唯恐被心音考倒。美贯倒毫不客气，捧着厚厚的书脊，张口就挑最难背的章节。好在她只是象征性做做监工，很快就撂下书本，去完成她自己的工作了。我，我总是分神，看到某一条，就联想到成步堂先生曾经参与过的案子。据美贯和心音说，成步堂先生更容易走神，只是我看不出来。
然后，就在那一天，成步堂先生领回了律师徽章。他面带喜色，虽然努力克制表情但仍显得洋洋得意，向我们每个人展示这一枚全新的徽章。它比我的徽章更新，也比心音的徽章更新，没有一丝划痕和磨损，十四个花瓣闪闪发光，甚至让人怀疑它应该是纯金打造——可惜我们事务所付不起这个钱。我看了它的反面，刻着“再1”，代表这是成步堂先生的第二枚律师徽章，还有“26381”，他的律师编号。我默念了一遍。美贯拿过徽章，笑嘻嘻地要给他别上。成步堂先生还穿着那件深灰色连帽衫，自然是百般推辞。他们三人笑闹成一团。
我突然想起那个词，未经思考就脱口而出：“失落角……是什么？”
快要引发邻居投诉的笑声暂停了，三双眼睛转过来盯着我。
“传说……？”心音不太确定。
“是童话？”美贯皱着眉思考。
“是一个幻想故事中提到的地点。”成步堂先生给出答案。
“据说，所有遗失的东西，都会被收集到失落岛。”心音补充道。
“爸爸的律师徽章也可以说是从失落岛取回来的呢！”
美贯终于给成步堂先生戴上了徽章。成步堂先生无奈地摇摇头，把它转正，不自觉露出微笑。
他说：“不过，既然是能取回来的东西，就不能算是真正遗失了吧。”
我在那一刻，发现过去与现在的成步堂先生在我面前重叠，合二为一。也是在那一刻才意识到，自己曾经是如何割裂地看待他的两种身份。我既羞愧又庆幸，随即也忍不住和他们一齐笑起来。他仍然是我憧憬的前辈，现在还是我的上司，接近家人的存在，我所仰慕的人。所有一切都被取回，从未遗失。
我说：“接下来，您该去买一套新西装了吧。”