闪回
成/王
20200708
捉迷藏。
1
王泥喜从遥远的克莱因回来的那一天，成步堂去接机。他提前一个钟头到达机场，坐在提供给接机人员的一排椅子上，低头看手机屏幕。上面是王泥喜在几小时前发来的短信，汇报自己已经登机，并且把航班号和预计到达时间重申了一遍。
此次行程早在半个月前就订好，几乎事务所任意一人都能倒背这串数字。成步堂本没想这么早出门，当时他正慢条斯理地熨西装，两个女孩忽然一齐钻出来，夸张地表示吃惊：您怎么还没出发去接王泥喜前辈！成步堂吓一跳，呆呆地回答：西服外套还没……美贯夺下他手里的熨斗，唰唰两下抹平不存在的褶皱。心音则一手奉上领带，另一手把成步堂的手机塞进他口袋。120秒后事务所大门在这位所长身后轰然关闭。他比预订时间提前一小时出门，提前一小时到达，无所事事望着流动的人潮，在机场特有的忙碌气息中，打了五个哈欠——再看看表，才过去十九分钟。
冷气让他膝盖发凉，金属椅子也是冰的。成步堂摸摸凉丝丝的裤管，决定起身活动一下。从洗手间返回时，成步堂在航班信息显示屏面前稍候，谁知竟然看到了橙色的延误通知。他再三确认，沮丧地意识到，王泥喜搭乘的飞机确实将要延迟约一小时。回到接机等候区，原先的椅子已经被他人占领。成步堂转了几圈，没找到任何空位。他只好站着等。
昨晚大家声称要为王泥喜的回归做准备，在事务所闹到了凌晨。当然，半点进展都没有，只不过一起把王泥喜桌上和抽屉里的漫画又看了一遍。美贯掏出了王泥喜西装外套口袋里的全部杂物，像展览会一样，在沙发上摆了两排：这是美贯去年塞进来的，这个是心音塞的……每个物品都带出一个与王泥喜相关的故事，直到她们揉着眼睛拖着脚步走进美贯卧室，成步堂把沙发上的十多样小玩意拢起来，一股脑放回红西服口袋。
睡眠不足的疲惫在白天此刻裹上来。成步堂倚着柱子直觉得肩膀手腕都很沉重。终于等到有人起身离开，他连忙跑向得来不易的座位，之后，也不知是在何时，眼皮慢慢合上了。
2 成步堂从糟糕的睡眠中醒来，手指发麻，口中苦涩。他花了几十秒驱赶视野中的噪点，微弱的耳鸣渐渐退去。替代它们袭来的是烟味，从他工作的餐馆染上的，还有汗味，在这段睡梦中产生的，它们都沉甸甸地吸在深灰色外套上。他睡前只记得脱了鞋。搭在肚子上的左手隔着一层布摸得到手机硬邦邦的一角。他从口袋掏出手机，随便摁下键盘，数字时钟显示他只睡了一个小时多点。 被正方形的屏幕这么一照，其余感官也变得清晰。头沉沉地疼，四肢也疲乏。成步堂想起他今天喝了酒。不多，不至于醉，只是让人松懈。他在夜将深时回到事务所，没见到美贯，明天还是工作日，她大概已经休息了。成步堂草草打了个招呼，钻进自己的房间倒头就睡。 打招呼……啊，他想起更多。和他打招呼的人是王泥喜，事务所的新成员。那时已经很晚了，难道这个事务所还能有什么需要加班完成的工作吗？ 成步堂坐起身让自己清醒，撑着上半身时，突然被一道光晃了眼。他眯着眼睛向光源望去，透过未关严的门缝，看到事务所的客厅仍开着灯。
3 那天，整个事务所的劳动力都被拉去帮美贯布置舞台。公益性质的表演，场地小，布景简陋，就这么点人手加几个工作人员，竟然也忙得过来。他们把背景布挂起来，心音灵巧地跳下人字梯，和美贯一起观察整体效果。 “我觉得右上角还要再往上提一提。” “左边是不是有点松？” 成步堂和王泥喜在舞台上为布景做固定。成步堂弯着腰系好一根绳子，直起身，准备捶捶酸痛的背。就在此时他听见什么摩擦的声音和女孩的惊叫，厚厚的塑料布一瞬间塌下，把整个舞台罩住了。 他不记得它们是同时发生还是先后来临，只觉得自己登时晕头转向。还好，一整块背景布虽然厚重，但摊开来并没造成什么伤害，成步堂只是被吓了大一跳——想必所有人都被这突如其来的事故吓到了。他隐约听到外界的叫喊声。 成步堂用手臂撑起一片空间。塑料布是红色的，映得内部所有事物都泛着奇异的红。手臂变红了，衬衫变红了，如果他今天穿着西装，大概蓝西服也会变成红色。就好像闭上眼睛望向太阳，能看到眼睑的一片橙红。小时候他常常这么玩，不过看得太久依然会流泪——现在不是回忆童年的时机，他得想办法脱出红色塑料布的困境。可他全然不知方向，这布又那么重，让他手臂发酸。如果胡乱移动，走到舞台边缘时，会踩空摔下台吗？ 成步堂犹豫间，蓦然有一只胳膊从层层叠叠的布之间探出来，撞到他的手肘，停下了，紧接着，毫不犹豫抓住了他的小臂。成步堂认得这只手和腕上的手镯，它们现在也像是红色的。红色的王泥喜撑着塑料布钻过来，被染成红褐色的头发乱糟糟。他握着成步堂的手臂，神情安心地笑：“成步堂先生，找到您了！”
2 细细一道光闪烁两下，随着合页的嘎吱声慢慢变宽，头顶两根滑稽触角的小律师出现在门口。他的影子为成步堂挡住了刺眼的灯光，而他本人正在连续眨眼适应黑暗。 “成步堂先生，”王泥喜小声说，“您醒了……我去拿点喝的给您。”不等成步堂回应，他快步离开，片刻后端着茶杯返回：“给您。” 成步堂接过杯子，抬头看看王泥喜，简直想问你知道现在是凌晨几时几分吗？王泥喜仿佛有些局促不安：“我整理文件，不小心就到这么晚了。我能在这里留宿吗？” “真用功啊，王泥喜君。”成步堂笑了笑，“当然可以了。” “呃……谢谢您。那我借用一下客厅的沙发。” 成步堂叫住他：“我的床可以分你一半哦。” “不、不用了，我睡沙发就可以了！” 王泥喜匆匆道了晚安，逃出房间。成步堂把茶杯送到唇边。里面是温热的蜂蜜水。
1 成步堂先生，原来您在这里啊……成步堂先生？醒醒了，成步堂先生—— 啪。成步堂睁开眼睛，面前是王泥喜凑近的脸。见他醒来，年轻人露出笑容：“您怎么在这里睡着了。” “唔唔……王泥喜君。” “就是我。抱歉，您肯定等很久了吧。” 成步堂眨眨眼，发现自己正抓着王泥喜的手，或许是醒来那一瞬间抓住的吧。他松开手指，而王泥喜自然而然地翻转手腕，握住他的手，把他从椅子上拉起来。 他们跟着出机场的人群走。这时成步堂才慢半拍地说：“王泥喜君，我等得都睡着了啊。” 王泥喜说：“怪不得，我给您打电话，都是无人接听。” 成步堂翻出手机，果然有好几个未接来电，在屏幕上一闪一闪。 “我还打了事务所的电话。”王泥喜转过脸看着他，“她们猜测，您会不会跑错机场了。”话音未落他们都笑了。现在连心音都不会犯这种错误了。 “我心想，要是再联系不上您，就去用机场广播寻人服务。” “我睡着之后大概也听不见广播吧。” “是啊。还好，我在外面转了一圈，就找到您了。” 王泥喜一手拉着行李箱，另一只手紧紧握着他的手。 万向轮平稳地碾过地砖缝隙。