《活着》读后感
活着这本书太有名,余华老师太有梗,以至于在此之前我没看过余华老师的任何书,可我对余华老师本人和《活着》已经有了诸多印象。 记忆中,老家有一本《活着》盗版书,巴掌厚的A4纸张大部头,当年翻开看了两页就没继续看了。 对这么厚的书有天然的畏惧感,会忍不住发咻,这么厚到底多久才能读完?
我想这是我喜欢读电子书的原因,电子书看不到书本厚度,1000页实际有多厚,20w字到底是多少,不常读纸质书是没有概念的。 电子书读久了,现在下意识会觉得300-500页算好读,1000页也还行,2000再往上走就有点痛苦了。 这次的阅读体验太顺畅,2个半小时不到就读完了整本书,让我不禁怀疑家里那本盗版书是不是盗印了别的内容,才会那么大那么厚,当然这都是后话了。 想来当时没继读下去,也有当时读书的我太浮躁。过去这片土地上农民的故事,怎么会有那些花花绿绿的言情小说、武侠小说更有趣呢?
再次读到这本书的契机也很有趣。最近鼻后翼做了个小手术缝,面部不能碰水,5天没洗头的我去了家附近的的理发店。 这家店开了很久,店面不大,每次路过都能看到三三两两的年轻小伙聚在门口,I人如我注定了除非特殊情况我不会踏进这家店。 这次给我洗头的是一个很年轻的小姑娘,洗头附带按摩,她一手好劲道捏的我面部扭曲,当时我忍着痛,心想如果她不干洗头这行了,可以去中医院做推拿,她应该也能做的很好。 小姑娘不善言辞,她有个同伴性格更活泼,中间会过来和我们聊天。 更活泼的那位是个96年生的姑娘,不爱说话给我洗头的小姑娘应该更年轻。期间的氛围很轻松,我开始尝试抛出话题和她们聊天,问她们有什么爱好,96年的姑娘爱打蛋仔,不爱玩王者这种实操性太强的游戏。 洗头的那个小姑娘问我看不看韩漫,我说我喜欢日漫多一点。后面我问她们看不看小说,洗头的小姑娘应该是看的,然后又随便聊了聊。 后面爱说话的姑娘走了,我和洗头的小姑娘一时冷场,期间不知道又怎么聊到了书,她问我看过余华的书没有,说她很喜欢他的书,《活着》《兄弟》好多她都看过。
从洗发店回来,我在微信读书上点开了活着。看开头的序,不禁再次感慨余华老师的文字和互联网上的潦草小狗形象差异真是太大了。
这本书给我的初印象就是非常好读,简单的文字,顺畅的剧情,让人读进去就停不下来,等读完发现才过去两个小时,而这两个半小时竟然就过完了一个人的大半辈子。
现在回想故事开头印象最深的是福贵回忆和家珍初遇,那个穿着旗袍和皮鞋的漂亮家珍。
“早上几年的时候,家珍还是一个女学生。那时候城里有夜校了,家珍穿着月白色的旗袍,提着一盏小煤油灯,和几个女伴去上学。我是在拐弯处看到她,她一扭一扭地走过来,高跟鞋敲在石板路上,滴滴答答像是在下雨,我眼睛都看得不会动了家珍那时候长得可真漂亮,头发齐齐地挂到耳根,走去时旗袍在腰上一皱一皱,我当时就在心里想,我要她做我的女人。”
不是这一段描写,很难去想象还是女孩儿的家珍是怎样的。故事看到最后会为福贵和家珍朴实的感情感动,可这个时代的我去看家珍,总不免想问婚姻带给了家珍什么?可在那个年代里,即使知道未来如此,她会有别的更多的选择吗?
接着是长根。因为赌博失去家产,福贵无法养活年长的奴仆长根,长根沦落成叫花子。长根想念福贵一家,去看望他们。洗心革面的福贵想要把长根留下,我以为长根会顺势留下,结果长根因为自己没法再帮助福贵一家,坚持离开了。
“苦也要把他留下,我们每人剩两口饭也就养活他了。” 我娘点点头说:“长根这么好的心肠。” 第二天早晨,我对长根说: “长根,你一回来就好了,我正缺一个帮手,往后你就住在这里吧。” 长根听后看着我笑,笑着笑着眼泪掉了出来,他说: “少爷,我没有帮你的力气了,有你这份心意我就够了。”说完长根就要走,我和娘死活拦不住他,他说: “你们别拦我了,往后我还要来看你们。” 长根那天走后,还来过一次,那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸,是他捡来的,洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后,我就再没有见到他了。
到福贵被迫当兵,当时看到这一段描写,第一次知道人原来可以连成一片一片的,试着想象了那个场景,不寒而栗。
“地上的伤号起先是一堆一堆,没多久就连成一片,在那里疼得嗷嗷直叫,那叫喊我一辈子都忘不了,我和看生看得心里一阵阵冒寒气,连老全都直皱眉。我想这仗怎么打呀?”
第一次落泪是在二次送走凤霞时,我读着那段文字想象着书里的场景。父女俩在寒风中走在这条不归家的路上,到不得不分离时相互摸着对方的脸颊表示对离别前的不舍。很怕福贵下一秒就放下凤霞独自走了,还好笔锋一转福贵背着凤霞回了家。
“那一路走得真是叫我心里难受,我不让自己去看凤霞,一直往前走,走着走着天黑了,风飕飕地吹在我脸上,又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管,一点声音也没有。天黑后,路上的石子绊着风霞,走上一段凤霞的身体就摇一下,我蹲下去把她两只脚揉一揉,凤霞两只小手搁在我脖子上,她的手很冷,一动不动。后面的路是我背着凤霞走去的,到了城里,看看离那户人家近了,我就在路灯下把凤霞放下来,把她看了又看,凤霞是个好孩子,到了那时候也没哭,只是睁大眼睛看我,我伸手去摸她的脸,她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸,我再也不愿意送她回到那户人家去了,背起凤霞就往回走。凤霞的小胳膊勾住我的脖子,走了一段她突然紧紧抱住了我,她知道我是带她回家了”
试着分析这段情绪的递进,决定送走凤霞福贵夫妻俩的不舍——不会说话的凤霞的不舍——有庆对姐姐的不舍(不愿上学要姐姐回来-挨打-被福贵打到改口愿意上学)—凤霞突然回来全家人开心/有庆不想上学想和姐姐一起—-再次送走凤霞—带着凤霞回家。一个接一个紧密又凄怆的剧情铺垫,到最后回家的那一刻情绪爆发。
有庆死亡后,福贵第一次背着家珍去看有庆的坟墓时的一段描写,KK很喜欢这句话,顺手抄录下。
“我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。”
接着是凤霞出嫁,回头翻发现凤霞出嫁前,视角从故事切回了现在的场景,通过讲正在插秧的女人们讨论的男人的故事,“他挣的钱一半用在自己女人身上,一半用在别人的女人身上。”带出了凤霞的这段婚姻。
这一段前面很甜,要是能这样一直下去,他们的故事应该是一个美好的结局吧。直到凤霞生产死亡,余华老师你真的好狠啊!
“爹,我走不动了。” 我让他把凤霞给我,他不肯,又走了几步他蹲了下去,说: “爹,我腰疼得不行了。” 那是哭的,把腰哭疼了。回到了家里,二喜把凤霞放在床上,自己坐在床沿上盯着凤霞看,二喜的身体都缩成一团了。我不用看他,就是去看他和凤霞在墙上的影子,也让我难受得看不下去。那两个影子又黑又大,一个躺着,一个像是跪着,都是一动不动,只有二喜的眼泪在动,让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着。我就跑到灶间,去烧些水,让二喜喝了暖暖身体,等我烧开了水端过去时,灯熄了,二喜和凤霞睡了。
看了太多人物的死亡,到二喜、苦根的死亡我已经不太惊讶。 看完关掉微信读书,强烈的情绪震动难以消散。才两个半小时的阅读,我已经很久没有体会到如此酣畅淋漓的阅读快感了。