Zoeash

灵魂的防空洞，又在何处呢？

（太久沒寫感覺心態已經很不同。以前會想好好記錄東西，現在則是一種再不講兩句就快憋死了乃至無節制嘔吐的感覺……。）

今年三月就开始离家工作了，但几乎没去过几次「非必要」场所。餐馆去过五次（或六次，记不清了），电影院去过一次，昨天是第一次去书店。

我需要质问自己，其实不能全怪疫情和防控，这么久究竟在忙什么。大概，忙着实习，忙着毕业论文，忙着找工作，忙着适应工作，忙着学语言，忙着关注一波比一波致郁的事件，忙着追踪变幻的疫情与政策……忙着把自己丢进空荡荡的娱乐来忘记身处幽深漩涡这个事实。

也可能没忙什么，就是单纯地没认为它们是必要的。实际上，我重新开始规律地读书，仅从不久前的上个月。

下午坐在公交上隐约晕车和想吐，就像我每日生活不可分割的一部分。无聊，不得不，不情愿，又不能迅速致死。

开着掉电很快的手机导航，差一点错过1200书店不起眼的入口。进去是有些窄的楼梯道，大概能过两个人。像往常那样（并不常，今年），停留观望两侧书架。一切平常，唯一不同大概是呼吸变轻松了。

但走到另一个书架前，看着庄重干燥的文字，突然开始哭。不记得到底打开了哪本书，甚至也没有完全读进去。只是看着到处都是字，到处都是向我说话的字，母语的字，没有被缩写、没有变成空洞感叹号、没有被抽干血肉、没有沾染流行风俗、不带客套杂音。它们在我身边，就像真实的海浪一样，存在着。我知道很大部分也一定和审查较量过，但差距总归很大。

我以为自己仅凭借必要的衣食住行就能够存活，在暂时与紧缩中度日。可有些东西要对比才能明了。

终于重新领悟了书店作为实体空间的重要性。至少在充满特色荒谬的土地上，它是字面意义的避难所。一年前我没有意识到，只认为是普通且愉快的地方。我无法原谅自己的迟钝。

然而成为避难所的实际原因，我不能不明白，这只是无声的延迟。一辆在下坡路上踩了油门的车，即使你坐在最后一排，也终有迎接撞击的那天。况且它本来比其他地方更脆弱。

也正因此，我无法停止哭泣。同时看到拥有和失去的庞大丰盛，同时凝视此刻的时间和未来的命运。

如果去了其他地方，当然还有书店，甚至更多，但母语的书店就未必了。况且每间书店都是无可取代的。可我会失去这里——离散与失散，至少一种。并非预言，而是预感。但过于真切和临近的预感足够使我战栗。

就在不久前，我还以为自己可以轻松利落地离开，只要带走储存卡和自由意志，再没有什么可挂念。

如果没有纸质书，我当然会活着。可能还会很好地活着。但一种媒介，不构成任何本质影响吗？

感受到它身上的细节时依然震撼，我会永远屈服于一些原始人般的感知。每间书店更是如此。在虚拟有能力一比一复制现实之前，我无法备份带走那些对我而言最珍贵的东西。

有一小块地方不能免于齐刷刷摆上红字白底的册子，但我第一次没有立刻感到不安。况且四周密集浩荡，可以轻易淹没这块地方。

最后离开1200时回头看了看，门口的一边摆着几大缸植物。干秃，没几片叶子，普通的秋冬状态。缸里装满扎实、整洁的土。