【忠爱】使用指南
作为生日礼物，爱之介从姑妈那里得到了一块表，匠人付出半年时间手工雕刻螺丝，瑞士造红宝石轴承，品牌高贵到常人少能耳闻，足够填满神道女士的虚荣心、与下午茶话题。爱之介惊喜，发笑，道谢，眼角勾出精美的弧度，仿佛表针，抬起的每一个刻度都历历分明，他的人生，早起饮用红茶并且做模范少年，中午进食鲜鱼、羊排、社会期待，晚上死去，像神道家的人一样死去，葬在大理石下，墓旁满栽法国梧桐。三位姑妈联袂送出，以防爱之介忘掉他所接受的爱来自这个紧密的、手拉着手的整体：整个世界。爱之介用新表换掉了父亲留下的旧表，他从美国回来后就一直带着的那块，从前它像鬣狗般觊觎着继承人的手腕，让他时常不可抑制地刺痛，并将那视为人生的一部分，金属，冰凉，此刻他卸掉它，不由一阵怔然。可是没有时间供他犹豫，礼物的新表，皮带已经紧紧箍住了他的手腕，小石匠那绝望的长手指，他身体上的，新的，脆弱的一部分。
神道爱之介换了新表。
手表是体面的东西，是最体面的东西，一切需要人来维护的，都是高贵的。广告里张扬的电子表，离子表，高级电池，核电池，一经佩戴，永远不用摘下来上发条，简直可笑。手表正是因为它易碎而需要拧动发条才能正常运行才成为了手表。正是需要每天上弦，从广播里校准时间，如果皇帝的花园里不埋着尸骨，它和街心公园有何区别？爱之介每天清晨被他的贴身秘书叫醒，使用一种作为商业机密封存的方法，他梦见鳄鱼，把他的脚趾咬得鲜血淋漓，菊池忠将他拖出被子，到早晨微凉的空气当中，挽着他，刷牙洗脸，抹摩丝，穿戴西装，成为鳄鱼池中最尖锐的一个，整理他的头发、嘴角、眼睛，使其每一部分都迎合社会而存在。末了，他边读今日答辩材料，边递出小臂，露出腕骨，伸着脖颈示弱的雄狮，叫菊池忠给他戴表。
菊池忠照顾他的生活起居，保证他的人生顺利运行，一切和恰又可靠。手指从他的腕骨上擦过，丈量其与新表表带间的适配性，再将皮革缠绕上去，绝对严谨的学术态度。神道爱之介感到了触觉，发现自己的脉搏在那发凉的指腹下跃动不止，甚至有些发软，于是越过纸上的词句，看他的脸，发现那里呈现着如果无法让手表最舒适地栖息在应处之地，就要立刻自尽的平淡决心，除此之外，什么都不含有。他觉得索然无味，移开视线，心跳尚未终结，已经觉得有什么东西死去，而且是每天、每个小时、每当碰到菊池忠的眼睛，都死去一次的东西。神道爱之介抽走手，自己把表扣压进菊池忠挑选好的孔洞里。那块手表非常适合他，靛蓝表盘镶嵌碎星似的宝石，透亮的表面将可能闪耀过分的部分收入，表带压制住他宽大的骨节，棕黑色皮革兼和了硬挺和柔软，菊池忠认为应该扣第三个孔，于是神道爱之介的手臂就在那里完美又舒适地呼吸着，没有任何不适，甚至难以感受到表的存在。
神道爱之介如此烦躁，以至于甩开菊池忠后，就迈步扭头走掉。
半小时后，他出前门，菊池忠停好了车，在那里等他。他朝那个方向迈步，车门立刻打开，方便他迈进后座。他上了车，门关上，后视镜里有菊池忠的眼睛，而他并不想去看。因为把文件拿走读过，此刻也没有公务以供分散注意。