怀念大学

眨眼之间,大学毕业已过 7 年。在毕业后第 4 年,也就是 2019 年时,我曾想过要写篇《毕业四年》,把毕业后的 4 年同大学的 4 年做个对比,但终究没有动笔。主要原因自然是犯懒,但始终还是觉得无甚可比。先前网上看到些新闻,不禁又怀念起那段可以自称「大学生」的时光。

以大学毕业的时间为原点,前进 7 年,便是当下;后退 7 年,则是初中毕业,准备上高中之时。回想起来,从毕业到现在,多少还是成长些许,但我却很难认为我在这 7 年时间里有什么进步,而在学校的 7 年完全是另一种概念。

我是一个擅长遗忘的人。因为在我看来,回忆过去是没有意义的,我们只须立足当下,思考未来,这是任何一个理性的人会做的选择。我还记得初中毕业时,我拒绝了所有递到面前的同学录,甚至没来得及反应接过来隔壁班某个人的同学录,我稍稍想了一下,竟然一字未写原封不动退了回去。当时还有同学对我意见很大,说什么成绩好未必人品好云云。我想他现在大概已经忘了自己当时这么说过罢,我反而记了下来。

但在高中毕业时我失去了这份自信。当时学校制作了统一样式的同学录,每人一份。现在想来,觉得抱着同学录到处找人写的自己多少有些尴尬无聊。自然,我给别人写的东西和别人给我写的东西我都没记得,那本同学录现在也不知道飞到哪里去了。

随后的大学 4 年,则是一段现在想来还令我心中隐隐作痛的时光。这倒并不是因为我经历了什么可怕的事情,或者遇到过什么令人心驰神往的人。恰恰相反,我隐痛的原因是,这 4 年的我就像梦游一样,记不起任何触动内心的事,没有去创造过什么刻骨铭心的记忆,想不出自己曾经历过什么努力、心酸、渴求与失落,生生混过了 4 年。整个大学期间,我成绩垫底,没有出现过任何一样值得我骄傲的东西。

擅长遗忘,总是在思考未来,只是因为自觉过去了无遗憾。但若突然意识到自己曾经犯下过多么深重的罪孽,怕是多少会影响展望未来的心情。

前段时间,网上刷到和大学生有关的几条新闻,我还是相当吃惊的。有的人说,大学生思想单纯,易受蛊惑。我却觉得,被洗脑十几年的人,竟然经受不住一点小小蛊惑,是否说明他们的行为更反应出人性的光辉呢?也许他们确实单纯,但却是单纯的理想主义者。遇到不合理的事,便觉应当改变;看到反人性的事,自然会讨要公平。他们只是觉得,错误就该纠正,丑恶就该暴光,一味顺从只会换来变本加厉,正当权力的行使要靠争取而非沉默。如此说来,与其认为他们不谙世事,倒不如看清自己深入泥潭,早已浑身恶臭这一事实。

我不知道如果现在的自己恢复大学生身份,会做出何种选择,但至少现在的我钦佩且仰慕他们的行为,同时为自己的无能为力感到羞愧。我不知道自己身上的纯良、勇敢、正直、向上还残留多少,或是一点不剩,但我还是希望,所有大学生身上的这些品质,都能一直保持下去。