将死的记忆

最近做了一个梦,初醒时还心有余悸,随即便庆幸现状并不如梦中那般恐怖,虽然并没有好太多。然后,我想起早先看过的笛子Ocarina所创作的一部漫画故事——《记忆规划局》。

这则故事于 2017 年 12 月 19 日发布在作者同名公众号上,讲的是未来的科学理论和技术手段可以实现将人的记忆实体化,而有的人可以直接影响这些实体,也就是说可以对记忆进行修改,不过他只能强化、削弱或者删除记忆,并不能凭空创造记忆。于是便产生了一家专门为客户修改记忆的公司。漫画作者说:「每个人都有想彻底忘记的东西,也有想要牢记一生的东西。而如果真的有人能帮你实现这件事,那会如何呢?」

我个人是不会希望去借助外力来修改自己的记忆的。或者可以说,我并没有想要彻底忘记的事,无论是伤痛回忆还是尴尬经历。【星际争霸2:虚空之遗】剧情里有一个叫菲尼克斯的人物,是将一名业已战死的星灵战士的记忆与意识注入到机械躯壳后的产物。他的自我认知并没有变,坚持认为自己只是从沉睡中被唤醒。而当他得知真相后便对自己的身份产生怀疑,于是他问阿塔尼斯:人究竟只是记忆与经验的积累,还是有独立存在的灵魂之类的东西。说白了,他现在还能否背负「菲尼克斯」这个名字。因为真正的菲尼克斯已经死了,他只不过是有一份复制记忆的机械体。而阿塔尼斯的回答则相当鸡贼,他说不管你是谁,你都是星灵伟大的战士,意思就是别想那么多,继续给我卖命就好。(笑)

不过我们也可以为阿塔尼斯开脱一下,毕竟菲尼克斯的那个问题甚是不好回答。理性点讲的话,它根本就是一个建立在记忆可以复制这个错误前提之下的伪命题,没有回答的必要。或许等人类实现了记忆复制,是在早已解决人的自我概念这个议题之后。也许现在我们几乎可以断言,人的自我并不只是包含记忆与经验,人的行为还受基因控制,情绪还被体液激素影响。但即便如此,我仍然不希望自己的记忆被外部操作,哪怕是那些已经入侵我的梦境,对我的现实生活造成影响的记忆。我总觉得,记忆被操作,就相当于人已死亡,因为明明亲身经历过的事,如果记忆完全消失,听起来便如同别人一般,岂非与死亡毫无区别?

回到《记忆规划局》这则故事上,里面有两个客户的例子。一个是某歌手希望公司帮她克服怯场情绪,于是公司削弱了她曾经登台出丑的记忆;另一个是某男希望公司帮她忘掉初恋,因为他总会将现女友同他想象中的初恋相比,于是产生一种类似于精神出轨的负罪感。也许记忆修改在短期会有成效,但我并不认为这是解决问题的恰当途径。怯场情绪产生的原因有许多,但无论如何,还是要改变认知,明白观众眼中的自己和自己眼中的自己不是一回事。修改记忆也许可以一时起效,但如果还是会继续登台,那大概率免不了再有失误,到时候造成的后果怕不是会更严重。而某男的问题就更简单了,他之所以会不断想起他的初恋,仅仅因为他对现任女友心存不满。这也是没办法的事,并不取决于他现女友如何对他。修改记忆产生的后果无非两种:一是他对前女友的记忆会再次生长起来,入侵他大部分大脑;二是出现另外一个完美女性形象,来不断提醒他现女友的不足。我个人以为解决这个问题的正确办法,是他对自己宽容些,不要觉得希望自己的准妻子换一个人是什么罪恶的想法。我知道这里有人会觉得这位「某男」的行为很渣,不可原谅,好在我现在对这类愚蠢已经没什么感觉了。

我很清楚,这份影响我生活的回忆会持续存在下去,甚至会不断强化,但我仍然不希望它消失。我明白它自然不会成为我骄傲的资本,但就算仅仅作为我活着的证据,也仍算是合格。前行路上的一切障碍,我们都必须去克服,包括抱憾终生的折磨。想通了这一点,大约可以在面对自己和他人时稍稍坦然。任何时候,我都尊重所有人自由的意志和选择的权利,只不过人们都要为自己的选择承担后果而已。