ch3co3h

今天是五一小长假的最后一天。今年的五一假要特殊一些，除连上双休日，还从前后各借一天，加起来凑成五天。五天时间不算短，大多数人一旦有了这种长度的假，第一反应恐怕就是去个不算太近的地方玩一玩。所以整个假期，我所看到、听到、感受到的，便是各种大大小小的地方人满为患，出行车票销售一空，央视的新闻对消费盛况欣喜万分。

而我这几天躺在家里，抱着手机看人头攒动的图片视频，却想到一个很特别的概念，就是物理学里的「熵」。其实我物理学得相当之烂，对于热力学这部分掌握的并没有很透彻，甚至不算多清晰。目前只大约知道，熵是系统无序程度的度量，封闭系统的熵是不断增加的。我们身边事物自然变化的过程，总是从有序到混乱——譬如我们总要抽出时间来扫地拖地，整理书桌，若是放任不管，就会越来越脏乱——所以熵增的方向也被叫做「时间之矢」。

经典力学里是不会有时间方向这个概念的，因为即使把时间反向，所有的定理也依然成立。假如有一个小球从低处向高处运动，速度越来越慢的视频，你看完后并不能判断出它是正放还是倒放，因为这原本既可能是小球在上抛，也可能是小球在自由落体。但如果是大象闯进瓷器店的视频，我们就不会误判，因为在现实生活中，我们决不会看到瓷器碎片自发聚到一起，形成完好瓷器的过程。

以我对物理学一知半解的印象，也就解释成这个样子，还请千万不要当真。

然而到这里，我还是没有说明为什么旅游的人群和「熵」这个字有什么关联，所以还要啰嗦几句。热力学是研究巨量分子运动的整体表现，那必然要用到概率。所谓从有序到混乱的过程，也就是概率由低到高的变化，「此乃自然之理」。于是我便想到，处在群体中的个人，恰似水流中的单个分子。分子顺着水流运动的概率大而逆着水流运动的概率小，所以顺流而动是熵增，逆流而上是熵减。如果这个分子在自来水管里，恐怕它从哪个水龙头里出来，只取决于人把哪个水龙头拧开，它自己没有选择。

我们应该庆幸单个分子没有意识和记忆，这样他们构成的整体才会按规律变化，能控可控。否则若是想去哪就去哪，整个世界便会瞬间分崩离析。人类的发展即是认识和利用自然规律的过程：我们圈养某些动物，养肥之后宰杀吃掉；我们种植作物，长成之后一齐收割。应该不会有多少脑子有贵恙的人把这些视作人类道德缺陷的证明，这仅仅是「自然之理」。

说到这里，我又想到网上的一个段子，就是电视剧【康熙王朝】里皇帝怒斥群臣的那一段，里面有这样一句话：

想想吧，崇祯皇帝朱由检吊死在煤山上才几年呐。忘了？！那棵老歪脖子树还站在皇宫后边，天天地盯着你们呐。

——【康熙王朝】

有资格站在大殿之上、皇帝面前的人都是上层，显然非同一般，所以康熙才会有此立论。要是平民百姓，就该完全是另一套说辞。因为单个分子是没有记忆的，几年之前的事忘得一干二净是必然结果。所以对于过去发生的事，恐怕要按天来论。那么这一段我想可以改成这样：

想想吧，疫情防控足不出户才几天呐。忘了？！那些店铺门前张贴的告示和二维码还没完全撕净，天天地盯着你们呐。

2023-05-03