《蝉衣》
露巽，原作向
1
风早巽离开学校那阵，正值一年中蝉鸣最响的季节。罐头式城市逼仄又闷热，就连蝉也比乡下的更吵闹些。这般喧闹，衬得他的离开越发像逃跑。
轿车一路驶向深山，沿途只能看见道路两旁矮山飞速后退。其间还有一种树，虽不能看清，却能借由一晃而过的剪影看出它的挺拔。它从山中冒出，犹如一面反抗旗帜顽强地立在天与地的缝隙之间。
风早被那种难以说明的旺盛生命力所征服，眼神追随着它好一会儿，直到轿车拐过山脚、一切隐没在黄昏结束后的黑暗中。
应父亲要求，风早回了位于山中的本家。数年未归，本家还是那副气势恢宏又脱离现实的模样。风早每每见到那栋洋楼，都觉得自己重返童年，回到了第一次来访此处的岁数。那时奶奶还健在，风早初次见她就是在这片宽敞幽静的院子里。她穿浅藕色和服，袖子上有马尾草似的图案，神情祥和，口中说的大多是些“天主保佑”之类的话。风早应邀与她拥抱时，被她手背的冰凉骇到。
数年过去，又是夏季，长廊两侧的玻璃门都打开了，风早穿着袜子踩过被晒得滚烫的木板，自觉是走上了一条烈火熊熊的道路。热量聚成燃在脚底的一把火，当然，风早不会对任何人说这是不应当之事，因为以他种种作为，如今也只配在这样的路上行走。
一切就像冥冥之中谱写好的书册。数年前他第一次来本家，经由此路前往主宅，路上，他听见拉门后几个侍女窃窃私语：这就是家主收养的孩子吗？长得很秀气……但家主为什么要收养这样一个孩子？
风早装作没有听见。他正要去见大宅里的长辈们，没时间与闲杂人等探讨自己的来历。同时他也不免想到：为什么主要给我这样一双耳朵呢？柴火燃烧、树叶掉落、人的心跳，这些好的事物存在；流言蜚语、恶意中伤、嘲笑和猜疑……不好之物也会存在。如果连万能的天父都无法彻底驱逐人心阴霾，拥有卓越听力的人又要以什么身份去面对这些抹不净的污垢呢。
带路的管家快步赶到走廊尽头，为他拉开拉门。风早特意看了一眼，拉门上绘有一幅平原松月图，辽阔的土地尽头，地平线泛着神秘的闪光，于此之上是高升的月亮，松枝卡在天地之间，透着一股令人恐惧又憧憬的旺盛生命力。
每一次风早看到那样的树枝，总会想：这样的树上会不会有蝉？夏天结束后，蝉就会死去吗？那明年的蝉又从何来？短暂的夏天里，它得到什么了？
跟着，他想起一个消失在夏天的人。他叫什么呢？风早不断地想，他叫什么名字？姓十条吗？不，并不能确定……那只是风早从他口中听说的，事实如何并不可知。风早从来都只叫他：HiMERU，因为那是他对外的艺名。在这个一切都能是虚假的世界里，使用假名的HiMERU反而像是双重否定之下的实话。
风早的脚步忽然停了下来。就在庭院那棵叫不出名字的树下，他看见一只蝉落在地上。微风吹拂，它也轻轻摇摆。
与此同时，拉门上松枝仍向着月亮伸出。蓬勃、骇人的生命力窜入风早眼底，他说不出原因，却感到眼球很疼。
2
就像是一场报应。为倡导平等，风早一度掀起废除特待生制度的改革之风，跟着，普通人骨子里的腐败和无能便流露出来，并且毫不意外地，没有以好的形式投向他身。这件事是如此可笑，以至于几个月后他因车祸躺在医院时，脑子里仍想着：原来人只要不断怀疑自己，就真会变成笑话。
事故险些夺去风早一条腿。因为骨折，他做了两次手术才把伤口内的骨屑清干净、接骨固定。接下来三个月，他被转移到一处安静的疗养院。当地提供优质山泉水和以甜闻名的南瓜。风早在那里待了很久，从秋天到冬末。他所住的院子，窗外起初还有女郎花，渐渐就只剩下被雪覆盖的松树了。园丁偶尔经过，会在树下背诵山上忆良的和歌《秋之七种》。听见这首和歌，风早越发意识到：现在是冬天。
他不能闲着，必须为不彻底沦为残疾人而努力复健。初期，光是挪动左腿都让他满头冷汗。之后过了近一个月，他才慢慢感觉到自己的脚趾回来了。
医生给风早开了新镇痛剂。或许是换药的关系，他不断做噩梦，梦中又回到学校，站在鞋柜前面对那一大片被淋满人造血浆的信封。
红色总是让人印象深刻。风早至今还记得，那是周六上午，按理说学校里不该有人，他刚忙完一份工作坐车赶回学校，等待着他的是椅子上的几颗图钉和一柜恐吓信。红色的假血从柜门下渗出，一直淌到底下相隔两排的HiMERU的鞋柜上。
那天的故事里，HiMERU也在场。他比风早晚到一些，来时，风早正蹲在地上用湿巾擦HiMERU柜门上的血浆。
“不好意思，把你的鞋柜弄脏了。”风早笑着说。
HiMERU没说什么，也抽出一张湿巾，打开风早的鞋柜门。
“最好不要看哦。”风早说。可惜晚了一点，血浆横飞的柜子令HiMERU目瞪口呆。
他捏着那张湿巾，不知该从何擦起，最终也蹲下来，对风早说：“事情总会过去的，在那之前你也不要太忙才是。普通学生积压的工作都由你代劳，怎么可能呢……巽，你有在听吗？”
风早点点头，扔掉手中血红的湿巾。
劣质颜料把他的指甲缝染作红色，HiMERU叹了口气，抓着他的手，一个指甲一个指甲擦过来。
地面被阳光晒得很暖，他俩所在的角落却很阴冷。风早缩缩脖子，仰头看向通风管道。
“有人没关冷气。”他说。HiMERU嗯了一声，伸手去拉他另一只手。
风早没有反抗，而是问：“HiMERU，你知道他们在说的事吗？”
“最近什么都没听说。”HiMERU答道。
风早当然知道那是假的。不过，关于正在被传得沸沸扬扬的那件事，他想，也许不能全算空穴来风。
HiMERU正拉着他的手。人造血浆比真血染色力强得多，现在他俩的指甲都被染红了，握在一起，就像是刚一起杀完人回来。
风早低声道：“他们说我们在交往呢。所以你才站在我这边。”
HiMERU抬眼看看风早，不知为何笑了。
“很多事不是我们解释别人就会相信的。比起这个……鞋柜恐怕是擦不干净了，你还是打电话给校务部门吧。”
说完他把那张湿巾重重扔进垃圾桶，对风早点点头，拎起背包进了教学楼。
风早站在原地遥遥目送他，只觉得那条走廊长得令人心神不宁。
阳光吻着HiMERU晴空般的发梢，反射出极为剔透的色彩。风早眼看HiMERU在那种绚烂的反光中远去，觉得HiMERU也像是走向了绘有松枝的拉门。风早曾如此走过那条路，在尽头的门里，他得到了答案。
他走进门，跪坐在地向众人行礼。当着所有见证者的面，父亲是这样对他说的：
“你出生于十二月二十八日，诸圣婴孩庆日。圣婴在这日殉教，主见证了无辜者的牺牲。权力与差异正是人们无法归于一统的根源，所以你是一个证明……巽，我收养你是为证明，出身与能力无关、与品行无关、与未来要走的路无关。我希望你记住这种平等，遵循教义，为人良善。”
3
或许是宗教原因，风早一度也被当作怪孩子对待。用后来认识的病友天祥院的话说：枪打出头鸟是日本社会的铁则。风早嘴上没有附和，心里却觉得，这话一点不错。
依照人们如今的认知，比起其他，十二月二十八日不过是耶稣基督复活后第三天，并无特别之处。所以风早做祷告时机灵地避开了所有人。
他跪在楼梯后那片狭小空间里虔诚地吟诵：“天主是光，在他内没有一点黑暗。如果我们说我们与他相通，但仍在黑暗中行走，我们就是说谎，不履行真理。但如果我们在光中行走，如同他在光中一样，我们就彼此相通……”
一个声音从楼梯上传来：“巽，你就是这样过生日的吗？”
风早探头出去，差点撞到HiMERU的鼻子。“HiMERU！你以前不这么说话，”风早捂着脸说，“刚入学时你都叫我风早前辈……”
“是你说不要太拘谨的，还说大家应该平等相处直呼其名。”HiMERU抱怨道。
他们到天台上找了处空地，挨着墙坐下。HiMERU指着远处一片扭曲的云朵：“看，基因螺旋。”风早顺着他手指看去，夏末秋初的天空非常晴朗，只在深处有一小块缠绕的云，螺旋形的，果真有些像DNA结构。
风早笑道：“HiMERU的想法总是很特别……而且很锐利。”
HiMERU没有接话。风早知道他不想详谈这个话题。与自己一样，HiMERU也是个怪孩子。平日相处中，风早能感觉到HiMERU想法和谈吐都会变化。他问起过，HiMERU犹豫很久才告诉他，自己可能得了遗传性精神疾病，偶尔会像另一个人一样思考，或是从高处俯视自身种种言行。不过他不想去医院检查，生怕这些事成为奇怪的话柄。风早表示理解，没有追问。
日后想来，风早并不真正了解HiMERU。他记得最深的便是HiMERU的眼睛和脸，一张非常俊美的脸与一双好像能看进他心里的眼睛。HiMERU的名字，HiMERU的手指和其他……都不重要。他们在一起时，并不谈论令人生厌的话题。
风早半开玩笑地说：“特待生以前可以独占一个咖啡厅，现在倒要躲到这种地方来。HiMERU作为特待生，应该会在心里偷偷骂我吧？”
HiMERU从包里掏出两只易拉罐和一盒香草冰淇淋。他好像没把风早说的话放在心上，过了一会儿才意识到自己应该回答，便用很随意的口气回答了。
“也许吧。”HiMERU说，“一开始好像有过那种念头，后来逐渐觉得，你才是正确的。虽然这种想法妨碍了不少人，但人之所以勇敢就是因为他们不知道结果会如何。知道结果的选择不叫选择。”
风早喜欢听别人对他说“你是正确的”之类话语，便坐近了一些，问HiMERU：“那你确实有在心中偷偷生气吧。”
“今天便利店的最后一盒香草冰淇淋。”HiMERU答非所问，“要吃吗？”
“只有一盒，我还要分走你的份，这样不好吧。”
“吃多会发胖，半盒够了。”
HiMERU说着，掀开纸盖挖了一大勺送到嘴里。他想找一张纸巾把塑料小勺擦干净，但风早并不介意，接过来就着盒子吃了第二口。正在那时，一阵风刮来，风早急忙用衣袖盖住冰淇淋以免灰尘飞到纸盒里。他隐约听到HiMERU说了什么，被呼啸的风盖过，没能听清。稍后问起，HiMERU只说是祝他生日快乐，别的再没什么了。
风早最后一次见HiMERU便是那天。此后因校园事件愈演愈烈，他被知情的父亲勒令返回家中禁足忏悔。近一个月时间，他没有电脑和手机，丝毫不知道外界发生了什么，等到坐上去本家的车才拿回通讯工具。
时隔一月，邮箱里充斥着各色信息。有附着血字图片的恐吓信，有满屏辱骂的anti信，还有一些校友和老师的联络。HiMERU的邮件混在其中，比落在大海里更不起眼。他问了两三次“要不要到天台后面坐坐？”得不到回复，也就没有更进一步的内容。
压在上述一切之上的，是一封同级生的邮件。风早犹豫片刻，点开了它：
“风早君亲启，
托你的福，我正式决定退学了。
或许这么说有些奇怪，但写这封信是想告诉你，因为你的缘故，我考虑了许多事。也可以说，因为你，我做出了改变人生的选择。我想，我并不适合成为偶像，至少在你所倡导的校园改革期间，我逐渐明白人和人之间有着根本差别，才能、出身、相貌……以及根本中的根本：运气的差别。我从不想承认，却不得不面对事实，那就是：即便给我机会，我也无法做到他人轻而易举即可办成的事。我因为这件事产生了对能力、对他人的恐惧，害怕登台，害怕音乐，害怕摄像机，同时我也知道，我真正最害怕的，是皮囊下那个无能的自己。
假如没有这些事，我或许会浑浑噩噩地成为偶像，进入演艺界，碌碌无为地过完一生。多可笑啊，没有能力的人被梦想吸引，不断涌入一个有来无回的巨坑，但这就是人生，人的一生由自信、现实与笑话组成。正因如此，世界才会区分出优劣、强弱，我们越往内部走，就越能感觉到彼此之间的差异。
无论你因何种目的做出那样的倡导，感谢你驱逐了我们这些不属于这个领域的人。我将急流勇退，把舞台和演艺生涯留给你或HiMERU或其他值得之人。不过当我写下这封信时，恰好听说HiMERU意外负伤入院一事。我觉得可笑极了，但又解气。假如你能看到这封信，我希望你能感受到我的这种心情。认识你的人，绝大多数都这么想。
我不怎么喜欢你。大家都说你破坏了所有人的梦想，我想，是的，正是如此。你认为自己做的那些事非常正确，却不知道人是需要梦想的生物。但也正是因为这样的你，我才提前知道了伤人的事实。
信中写的都是认真思考的结果。还请不要蔑视我的中途退出。
再见。
请勿回复
XXX”
很长一段时间里，风早没有任何动作。他感到脚底燃着一把火，过了很久才逐渐熄灭。
他多希望自己能因此感到恐惧和痛苦——需知，痛苦就是赎罪，就算人们要他割下一块肉放在天平上抵消过去种种恶行，他都愿意照办。可现实从不给人这样的机会，没有人会原谅，唯有天父注视着他。
风早重复阅读那封信，试图从末尾处读出有关HiMERU的事。他一半的心切实疼痛着，另一半则高高挂起，感慨地想：HiMERU似乎遇到了麻烦，据说是意外，事情过去那么久，却在今天才传到我耳朵里，还是通过一个退学的同学传递过来，更显得讽刺。可真是一个不幸的故事啊！
而心底深处，一部分的他自己像是哭了。当然那是不可能的，但确实有什么流淌出来，也许是眼泪，也许是血。
他不断地想：是因为我吗？因为HiMERU是我的朋友，因为传闻我们之间走得太近了，才使人们同样厌恶起HiMERU来？我甚至只认识他一年不到……哪怕没有人指认这件事因我而起……究竟是哪里弄错了呢？
4
复健花去不少时间。又过去三个多月，风早才勉强出院。医生劝他再休息一阵，他却想：既然已经知道这条伤腿在心理上永不会痊愈，何必还为它停留？反正以如今的情况，去哪里都差不多。
由于在校时那一连串麻烦，风早已从CosPro移籍到其他事务所，这次外出却不是为了到新公司报道，而是要去找HiMERU。
父亲不希望风早再因过去的事纠结，因而，打听这些事需要绕开父亲。风早多方询问，逐渐拼凑出事件的缩影，似乎夏天某一次演出后HiMERU意外从演出场地的二楼跌落，头部遭到重创，当场被送往附近的医院。自那日起，师生们便没再听说过他的消息，他像一只消失在夏季暴雨中的蝉，人们甚至不知道那是为了什么。
哪怕是如此模糊的消息，风早也为之挨了不少骂。老师同学中不乏厌恶他的人，有些接起电话就挂断了，还有些直接回复邮件骂了他一顿。风早哭笑不得，却也没有更好的办法。
指导老师在电话中如此说道：“关于那位同学……风早君，在那之前，你可能还不知道你父亲已经为你办理了休学手续。他也是差不多时间出的意外……据说警方介入调查了，可校方一直未能得到反馈，所以，我无法告诉你具体情况。不过前几天他递交了书面转学申请，不再是玲明的学生了。以你的立场，我想还是不要追究这件事比较好。”
风早叹道：“老师的意见我会谨记在心，但这件事非同寻常……我会再想办法。”
最终，风早还是通过私家侦探打听到的线索。他在夏季结束前某个周末去到了HiMERU所在的医院。确切地说，HiMERU已经出院了，只是近期还会来这里复诊。
风早从报告中了解到：那次事件使HiMERU的脑部遭到损伤，精密仪器受到冲击难免出现故障，HiMERU便是如此。住院前后，他性格变了许多，言行与过去大有不同。此外，因术后用药副作用，他还有些营养吸收障碍之类的新问题，不过唯一值得庆幸的是，他身上其他部分都没有受损。
至于事件的性质，就连警方都没有给出确切定论。风早非常明白，正因为学生处在容易相信他人的年纪，在学校里推行一些事才会那么容易。过去人们因一腔情意信任他，日后便会因此憎恨他。愤怒的人做出什么都不值得惊奇。
报告上的白纸黑字慢慢腐蚀着他的心。上面写道：“后台滑动型扶梯配件损坏导致升降机故障，调查对象从大约两层楼高的位置跌落，头部半侧面撞击地面。可能导致脑震荡。”
他再次读完报告。车停在医院大门前，天气晴朗，空气里湿度很大。春末夏初，花坛上方有蝴蝶盘旋。
根据报告，HiMERU每隔一段时间便会回医院接受复查，开些维生素之类的药物带走服用。风早想起他从前提过的遗传性精神疾病，不确定医生是否知道那些。
HiMERU在天台上说出那件事时，风早深深感受到言语中的重量，知道HiMERU正在分享一生中最重要的秘密。作为交换，他也说出了自己的秘密。
四周没有其他学生，他们仍挨得很近，尽可能私密地交谈。
风早说：“我是我父亲收养的孩子。”
HiMERU睁大眼睛，似乎有些惊讶。
风早接着说道：“我们家信奉基督教，父亲收养我也是为了美德。我姑且还算是较为合格的学生……这些成绩也许能为父亲证明一些东西。”
HiMERU打开一罐可乐。
“很意外……你一点都不像被收养的孩子。”
“被收养的孩子还有固定模样吗？”
“只是感觉。你不像很多人，没有明显的缺点，也从不缺乏自信……我说不清。”HiMERU笑了笑，“要知道你在很多人心里都是非常优秀的前辈。”
风早也跟着笑起来，摇摇头。“最近经常听到你夸我。但好像又不止如此……HiMERU，你是真心在说这些吗？”
他没有挑明那句话是什么意思，或者，连他自己都不确定那算是什么意思，试探？或者是想验证HiMERU刚才的剖白吗？不管怎样，HiMERU正面回答了他。
“我真心这样想。”HiMERU说，“哪怕我不知道我自己究竟是怎样的……不知道你眼中的我是怎样，依然这么想。”
“就算我是一个招惹麻烦的前辈吗？”
“人也不会因为太阳落山就放弃明天的生活，不是吗？”
真是如此吗？假如人生真如HiMERU所说总有明天，风早又为什么走到了今天这条路上？他站在诊疗区，远远看到HiMERU从走廊尽头拐进一间诊室。假如太阳落山之后还会升起，风早就该趁此机会走进门去叫住他，问他究竟发生了什么，向他道歉，而不是像这样看着他的背影。
风早总是看到HiMERU的背影，在校舍里，在医院里……每一次都是白天，风早却丝毫感觉不到暖和，只觉得道义与公平乃至其他一切好的事物都在远去。
HiMERU背对门坐在一张扶手椅上。黑色椅背把他遮挡得十分彻底，风早不能从缝隙中看到任何线索，只能隐约听到室内的对话。
“还像之前一样，经常出现幻听幻视吗？”
“偶尔。”
“老生常谈的问题。你的测试我看了，情况稍有好转……但也只是稍微。你最近还会头疼吗？”
“有一点，好很多了。”
“从病床上醒来，你第一时间想到了什么？”
短暂的沉默，HiMERU好像叹了口气。风早下意识想：只有这句叹气声与过去无异。
“一个……一个人，之后就会头疼。很难说清。”
“你对对方的感觉是？”
“……窒息。我不打算细想。”
“是喜欢的人，还是讨厌的人呢？”
“……”
“不方便回答的话，也可以跳过这个问题。虽然如实回答肯定是更好些，对治疗有帮助。”
“……不知道。请跳过吧。”
“看来还是与之前差不多。你应该知道你也是经历过脑震荡的人，多少有些后遗症……包括记忆的短暂缺失和混淆。虽然已经恢复到不影响生活的水平，但假如你精神上一直抗拒某种事物，那件事物就有可能成为你的心结。我们建议患者不要过度逼迫自己思考这些，就像之前恢复期那样，把这些思考当成你厌恶的事物，置之脑后。屏蔽刺激源，慢慢就会好转。”
“好。谢谢你，医生。”
“没关系。开药还在老地方，这是清单，给你。”
缩在转角的风早有些慌张，不确定HiMERU如果从这里经过是否会发现自己，一边又想到：为什么要躲躲藏藏呢？在任何地方遇到任何人都是合乎情理的，只要我们还活着就会相见……哪怕是我这个此时此刻不该出现的不受欢迎之人。
跟着他听到脚步声，HiMERU的脚步声渐渐远去，消失在走廊那头。风早的感官在那一刹放大到极致，甚至能听见庭院里隐约的风声。那是幻想还是真实，都已不再重要，他只有一种想象，对于天父的想象，似乎祂就站在云层上，用尊贵的手指剔开风早耳后玻璃器皿般细薄的皮肤，调试他的听觉……
灵敏傲人的听觉因之成为惩戒媒介——主令他找到这里，令他前来，直面恶果。于此罪恶的浪潮之中，风早的耳朵抽动一下。
隐隐地，他又听到蝉鸣。相比去年，它们似乎更声嘶力竭、更走投无路……风早从那种宏大又无望的鸣叫中察觉到季节变迁，回过神来，眼前却是春季的庭院。
夏天还没有来吗？
风早走了两步，突然踉跄，不得不蹲下身捂住抽痛的左腿，几乎同时，他明白了：夏天还没有来，并非是今年的夏天尚未到来，而是去年没有结束。这条腿在他心中永不会痊愈，去年的一些事也永不会过去。
5
一整个春天，风早几乎不能好好走完一公里路。哪怕他已尽全力复健，创伤客观存在过，他不能提太重的物品上下楼，不能爬超过一百级阶梯，不能高强度跑跳，即使是简单的舞蹈动作也要控制在最小幅度内。若不是忍耐力强，他或许也已经给什么人写下一封以“某某君亲启”开头，“请不要蔑视我的中途退出”结尾的信了吧。对那时的他而言，这种事虽然突兀，却可以说是自然的。
等到初夏时节，气温稳步上升，风早的情况居然也如室温一般逐步回暖。他回到了Ensemble Square接下一些工作，有了新的队伍和同伴，此外，还在那里见到严格来说许久不曾正式碰面的HiMERU。
如今HiMERU又一次以偶像身份开始活动，风早早就知道对方身上所起的变化，却不得不装作置身事外，似乎这样就能让人们减少对HiMERU过去的疑问。因为比赛，他们在好几个场馆见过面，每次风早都置身事外，内心高高挂起的那一半会在这时诚恳地说：瞧啊，那不是HiMERU吗？真有意思，他和以前大不相同了。
风早听队友礼濑提过，这片广场过去曾是非常开阔自由的荒野，因为基建，如今人们再难从这里看到密集的星群。
自从得知此事，他便经常眺望头顶的夜空，偷偷地想：或许并不是星星消失，是人的眼睛变化了，变得无法看见眼前的事物，像我一样。
在校时风早能看透许多事物，如今却无法再看懂遥远的HiMERU。哪怕从前两人可以说些心里话，他也无法从现在这个HiMERU心中看到任何事物。他甚至看不明白那些表情背后究竟有什么含义，HiMERU这个词语，在过去一度意味着双重否定之下的真相，如今却成了真正的掩体。
巧的是，旧校舍也有一片天台。风早从管理处借来钥匙，偶尔上去坐一会儿，吹吹晚风。天台上有着附近街区最开阔的夜景，风早仰躺在水泥地上，被那种远而明亮的星光所震慑，自觉迟钝的心也开始加速跃动。时至今日，他终于明白人的眼睛是如此狭窄，无论受过何种祝福、有着何种天赋，都只能看见那些想被他看见心灵的人的心。有些门一旦关上，便如后方埋藏着宝藏的石窟一样，再也无法开启。
HiMERU，你的名字是一个口令对吗？使用过之后就不再打开的宝库，你在那里藏了什么？那天被天台上的风吹走的，难不成是下一段旅程的钥匙？这些疑问是否就像夏天的蝉、像你和我那个夏天问出的所有问题一样，没有答案？
姓白鸟的队友上天台来找晾衣杆，被躺在地上的风早吓了一跳，有些难以置信地问：“巽前辈，你该不会是在这里睡觉吧？”
风早起身拍掉身上的灰，笑道：“不，怎么会呢？我在感受夏天。虽然还只是初夏……你听，蝉叫了哦。”
是从前的同学吗？有什么交情吗？那样的solo偶像，是不是也有着什么往事呢？以上一切，风早一概回答：我们交情不深，很抱歉，我并不清楚他的隐私。
他不觉得那是谎话。无论从任何一个角度来说，他都不知道他们之间究竟遗落了什么。而那也许就是过去所有的线索。
今年的夏天并不安分。风早起得很早，即便是清晨，蝉鸣也连绵不绝。有时他能从树叶堆里捡到蝉衣，干瘪、脆弱，像具死尸。风早会带着遗憾丢弃它。
见HiMERU的次数变多了，从中，风早察觉到如今的HiMERU是如此不同。即便他一直是个受到瞩目、吸引视线的个体，保护机制依然让他变成了另一个人。风早打算把这种现象称作事故后遗症，总之，眼前崭新的HiMERU毫无疑问是个陌生人，比起风早过去喜欢的那种视线，他如今会用更冷淡的目光打量他人。
每次与他见完面，风早都会到教堂附近走走，做些祷告。他想，假如一个人能够重获新生，那这一切都会是有价值的、被祝福的。至于他自己，不应以任何形式逃避天父对他过去愚昧言行的惩戒。
风早毕竟是个日本人，不会否认这一民族血里常有些毁灭的冲动。包括那位严格的父亲，也从未否定过这些。因此，当他梦见本家那条木走廊时，总会觉得自己身处火海。阳光是滚烫的，夏天也是滚烫的。
他在许多个瞬间看见松树，有时在夜晚的山道上，有时则是在黄昏的楼房旁。无论何者，都是一如既往充满生命力的样子。风早乐于见到它，它是这片土地不屈的证据，在他这个自认已经对某些事物投降的人看来，它是那样高洁。
最近一次见到松树，是在广场的餐厅附近。那附近的花圃被翻修了，内容物也从普通冬青改为其他树木。风早看见松枝垂向餐厅的玻璃窗，窗户后面，HiMERU就坐在那里。
对方没有看他，风早并不意外。HiMERU很珍惜视线，不会再在无意义的东西上浪费时间。他只在想要观察时观察，相比从前，多了一些杀伐果断的气质。而风早，显然没有必要去一个不怎么喜欢自己的人那里讨嫌。
不过晚饭还是要吃的。风早在餐厅点了一份素三明治，独自坐到吧台边。饭后他还要回去收拾宿舍，说来惭愧，最近大家都很忙，只有他神秘地闲下来。作为补偿，他会帮忙打扫队友们的卧室。
HiMERU的新队友椎名在餐厅当服务员。风早喜欢看见他和他身上生机盎然的色彩。HiMERU跟椎名说话时，表情会比较温和，有时甚至会让风早想起过去。
他背对他们坐着，灵敏的耳朵又一次捕捉到声音：
“HiMERU居然喜欢吃甜食，你看起来一点都不像这种人啊！”
“吃甜食的人难道还有什么共通特征？”
“至少有发胖的风险吧，除非是我这种特殊案例……啊，我说过吗？我胃下垂，一般人胃下垂会容易胀气，但我总是吃不饱，自助烤肉也好，拉面放题也好……可以一直吃下去，反正都不顶饱，也不怎么转化为脂肪。”
哎呀哎呀，真是厉害。风早想着，站起身拿着托盘走向一旁。
“所以椎名喜欢吃甜食？”
“倒也不是……我喜欢所有好吃的东西。再说，反正我也不像你们那么在意外形。”
HiMERU似乎笑了一声。
“不会。HiMERU吸收很差，吃多少也都跟你差不多。”
忽然，风早如鲠在喉。一种冰凉的介质顺着他的后脑慢慢淌下，爬过背脊来到后腰。父亲的声音如雷一般响起，回荡在耳旁：
——权力与差异正是人们无法归于一统的根源，所以你是一个证明……巽，我收养你是为证明，出身与能力无关、与品行无关、与未来要走的路无关。我希望你记住这种平等，遵循教义，为人良善。
——你认为自己做的那些事非常正确，却不知道人是需要梦想的生物。但也正是因为这样的你，我才提前知道了伤人的事实。信中写的都是认真思考的结果。还请不要蔑视我的中途退出。
——人之所以勇敢就是因为他们不知道结果会如何。知道结果的选择不叫选择。
夏季天台，风早最后一次吃香草冰淇淋的地方。那片螺旋形的云下，HiMERU把纸盒递给他。他们的手指触碰到一起，体温与冰淇淋的凉汇到一处，顺着皮肤流淌到彼此心中。
吃多会发胖，半盒够了。
HiMERU说。
那天究竟是谁做错了呢？还是说，即便没有人犯错，事情也会迎来不好的结局？就像蝉一样……什么都没有发生，它却要死去，而且每年一次，从不因时代变化而变化。人们永远不会知道它在短暂的夏天里得到了什么，更不会知道明年的蝉从何处来……蝉就像人，前赴后继涌入有来无回的巨坑，涌向一个接一个有来无回的夏天。
但人却不能看到那种巨大的坑洞。这绝不是因为它不存在，而是人的眼睛会变化。
风早久久站着，独自停留在一片空白之中。那段停摆的夏天里，蝉还在叫，雨水不曾停止……然而就在刚才，什么都结束了。他甚至惊讶地发觉，就连今年的夏天也即将走到尾声。
HiMERU和椎名都注意到了风早。看见他，HiMERU皱起眉头，只一瞬间便移开视线。
可风早觉得刚才一瞬是极为漫长的瞬间，在这审判的瞬间里，他又一次回到16岁，跌落、站起，跪倒在今天。
风早用轻轻颤抖的手处理掉餐盘里的杂余。此刻他不怎么想回头，因为他看见有人靠近。不知为何，HiMERU走向他，停在一个极为礼貌的距离上。
“巽，你怎么了？脸色很差。”
HiMERU的问话似乎很亲切，又很遥远。风早想起他曾强调：是你说不要太拘谨的，还说大家应该平等相处直呼其名。那时校园里满是他们正在交往的传闻，即便如此，HiMERU也不会离他那么远。
风早觉得自己应该是在笑。想了无数答案，最终轻轻回答：“我不小心……不小心把圣经弄丢了。”
风早抬起头看着HiMERU，慢慢地想：那天在天台，HiMERU对我说了什么呢？是不是他想告诉我，那不是传闻，之所以不需要澄清，并非是他不在意……是因为那句话本就不是传闻。
他看着那双金色的眼睛。HiMERU也看着他。他们同时眨眼，有种无形的事物从风早身上脱落。
蝉衣蜕尽了。自松枝落下，无声地汇入泥土之中。
完