鬼魂
主要人物
长崎素世 画家
丰川祥子 庄园的主人
若叶睦 鬼魂
地点 一座荒僻的哥特式庄园
时间 某某年冬
五月有遍地的鲜花，是对我的垂怜。 [1]
第一幕
马车辚辚驶过泥泞的小路，车轮在晃动的碎石中咣当作响。此时正是十二月，路上堆满脏雪，两侧树林呈诡异的铁灰色，隐约可见冬青树脚萎蔫的桃金娘。雾气于四周弥漫，远景模糊不清，马车停，车侧斜对观众席。
车夫 小姐，我们到了。
[画家上。
素世 （用手捂嘴呵气）这儿真比我想象中更冷，（看向前方）这就是那座庄园吗？
车夫 （低声）您要小心。
素世 何出此言？
车夫 那儿发生过怪事。
素世 哦？愿闻其详。
车夫 （故作神秘）不幸，人世间最可怕、最难以想象的不幸，那儿的入住者不是失踪死亡，就是歇斯底里、精神失常，无一幸免。砍柴路上我曾见到一具被扑克牌割喉的贵族尸体，他的胸膛上还留着五个冰冷的指印。
素世 你是想说鬼魂？
车夫 嘘，嘘，永远不要宣之于口。
素世 我是无神论者。
[上方出现一群乌鸦，在天空与树林间无声行进。
车夫 （慌张地）我说了不可说的话，厄运即将降临在我头上。
[车夫从左侧下。
[画家耸耸肩，提起行李箱推开庄园沉重的雕花大门，脚步分开雾气。林荫道尽头的台阶上，庄园的主人正在等她。
[丰川祥子上。
祥子 欢迎您来这里。
[二人握手。
素世 （轻声）如果说这座庄园真有鬼魂，那一定就是她了。人的眼睛竟能有这种色彩，密林深处萤火的瀑布，抑或秋天太阳初升时露水的反光都不足以形容，那像是梦的颜色。（对丰川祥子）多有叨扰，我是长崎素世，前几日寄信给您的画家。
祥子 （微笑）丰川祥子。
[她们走进华美的前厅，羊毛地毯柔软如沼泽，天花板上枝形吊灯高高俯视。两人脚步踏过时，灰尘在阴冷的气流中翻滚，犹如真菌爆破产生的烟云。
祥子 （亲切地）这边是大厅，那扇门通向仓库，花园旁有日光室，再往后是马厩。（对素世）小心楼梯，有点陡。二楼很久没人用过了，我们的房间都在三楼东侧，您有事随时可以找我……稍微休息会吧，要为您在茶里加点白兰地吗？
素世 多谢您的好意，我不推辞了。
[书房的壁炉点着，燃烧的松木映出主客一行晃动的影子，柜橱中猎枪悄无声息地露出枪管一角。书桌边缘有个黄铜包边的相框，如同界牌，又好似旷野中一枚失灵的风向标，照片里是两个年幼的女孩，差不多高，手牵手站在一起，她们身后是褪了色的树影，静谧、接近于永恒。
素世 （好奇地）这是您小时候的照片吗？
[短暂的沉默。
素世 （自忖）我大概是问错问题了吧？
祥子 那是我十三岁的照片，右边那位是我的朋友。
素世 （困惑地）您确定是右边那位？
祥子 是的。（拿起合影给素世看，背面有用铅笔写下的细小字迹：睦、祥子，摄于XX年夏）
素世 （情不自禁念出声来）睦小姐……
祥子 （面带落寞）她七年前去世了，溺水，那是一次事故。
素世 我很抱歉，实在、实在是不幸的事，我衷心感到难过。（转向观众席，感慨）今天早晨我听见鬼魂，现在我听见死，所有的幽灵都是未竟的执念，是话语落地激起的投影。这是个悲伤的世界，而我站在死亡扩散出的波纹中，所以才会听闻鬼魂的事迹。
祥子 幽灵是人体遗失的黯淡温度，是山谷间回音的残余，也许再过不久她就会彻底消失，我痛恨我不能代替他人死去。（下）
[场景转换，时间切至深夜，画家独自一人在卧室。
素世 （苦恼地对着画架，扯下画纸，撕碎）这真是世界上最糟糕的画作了，线条凌乱臃肿、颜色死气沉沉，连墓园的腐土都比它更有生气！画作本应是生活和灵魂的见证，我却用它来讨人开心，似乎只有别人的认可才能让我活下去。我太空虚了，我向无辜的工具祈求精神的慰藉，我的心灵没有坚强到足够支撑我的肉体，我再也画不出画了。
[幕后传来若有若无的脚步声。
素世 那是什么声音？
[脚步声渐近，越来越清晰。
素世 看来流言也不全是假话，这当口我烦躁得要命，正是与深夜来客照面的好时机。今晚的月光清澈似酒，纤弱如银，还有屋外幽寂的庭院和颤动的湖水，正适合当作鬼魂的背景！
[画家猛推开门，外面空无一人。她去书房拿猎枪，小心探查宅邸各处，只见一条断断续续的水迹打湿木楼梯，贯穿东西走向的长廊。
素世 溺水者的幽灵（自言自语）。这条水迹好像划分时间的子午线，只不过隔开的是阴阳两极，不知除了我，它是否还照见过其他人的脸？……真是个诡异的夜晚，连夜莺都不再歌唱了，在这座空空荡荡的宅邸里，只有我和未曾谋面的鬼魂。
[灯灭，画家下。
第二幕
早晨，有太阳，阳光苍白。窗台上累着白盈盈的积雪，透过玻璃能看到远处幻影般的乡村风景。屋内非常空旷，大厅右侧，祥子在弹钢琴。屋主所奏是舒伯特声乐套曲冬之旅的第八首——《回顾》。
[画家从右侧上。
素世 （下楼梯）最近真是怪事连连，不知是不是我听多了灵异传言，也开始疑神疑鬼。风吹树动，光影交错，这些都是再自然不过的事，我却总觉得像有谁在暗中窥探，若是那位鬼魂小姐，真希望能和她见上一面。（听到钢琴声，停住）这琴声仿佛流泻的水银，简直和光融在了一起，我不能打扰她。
[演奏结束，画家上前鼓掌。
祥子 （露出笑容）谢谢您。
素世 美丽的琴声，却也很悲伤，您有心事吗？
祥子 我在哀悼。
素世 莫非是为宅邸中的鬼魂？
祥子 （站起）您见到了？
素世 一些怪现象。
[沉默。
祥子 长崎小姐，您愿不愿意陪我去外面走走？
素世 不胜荣幸。
[二人外出，看见苍莽的冬日景致。远处，辽阔的旷野一望无涯。近处，凋敝的果园，石桥、流水，稀稀落落的野苹果和栗树。上方，天空高远，瞬息万变，如同团团翻滚的烟雾，抑或宇宙间一次呼吸。
祥子 （向前方打手势）那条是乡村主干道，数十年来人的性命承载于此，车辆往来、粮食贸易、婚礼葬礼，它是条生生不息的脉管，白天运输生，晚上见证死。十二点的钟声过后，荒野是孤魂野鬼的游猎场：罪人与刽子手举杯欢歌，魔鬼扮做圣徒取人首级，地上鬼火肆虐远比星辰更盛，而天顶满月是致人癫狂的豺狼之心......可即便如此，即便是在最深最黑的夜里，我也从来没见过鬼魂。
素世 为何您执着于见她？
祥子 我在找一个答案，我想要回我失去的东西。七年前的那场事故里，她为救我死去。
素世 （感慨）被救与救人者......
祥子 互为塔罗牌的逆位。
素世 倒吊者。（暗忖）她和我多么相像，我寻找虚空中的灵感，她寻找暗影里的鬼魂，我们都甘于被不定型的倒影主宰命运。（向丰川祥子）您愿意更多地说说您的故事吗？
祥子 我的一生非常短暂。
素世 短暂即为漫长。
祥子 幼年时我是贵族的女儿，音乐是我的教母，彼时世上还没有阴影，天地万物充满纯粹的喜悦。我看见金色的太阳和银色的火，走过河边时，船上白帆宛若城墙。在仲夏的夜晚，玫瑰花开了，鬼魂和我坐在一起，她还不是鬼魂。
素世 悲剧故事往往不以悲剧开场。
祥子 青年时我明白水是塔尔塔洛斯的镜子，我游荡于生死之间，活在得救的永恒失落中，夜里梦见踽踽独行的鬼影。我去教堂告解，神父宣扬十二使徒的福音和弥赛亚的复归，我却只看见蛇的影子——摩押平原上被毁灭的罪恶之城，盐柱、诺亚的洪水，第四印的灾厄骑士骑坐在灰色马上。于是明白了神的恩典并不惠及我。
素世 那么现在......
祥子 现在我从梦的谋杀中苏醒过来，远离家族，一个人留在这里。人世的温情像晨雾般飘散了，荣耀也在远去。不必挽留，让它走吧，这些冰冷的余烬，枯朽的残骸。从我的位置来看，幸福不过是星点绿洲，而等待与虚无的沙漠横无际涯。今天我只有一个愿望，请让我见见鬼魂吧！请让我重新变得完整，或消逝在应该消逝的地方。
素世 宅邸中的鬼魂......她真的是幻影吗？
[画家若有所思向前，她的身边有几株枯萎的苹果树，被冬日蛀空的幽灵苹果晃晃悠悠地挂在枝头。
祥子 （低声）也许我才是幻影。
素世 刚才您有说什么吗？
[灯暗。丰川祥子下，若叶睦上。
素世 （回头，犹疑地）丰川小姐？不，那人不是丰川祥子。（上前几步）你像无声的流星骤然撞进白昼的渊薮，我所见又非我所见，你是谁，谜面还是谜底？
睦 我是鬼魂。
素世 答非所问。（凝视睦，退后）世界上竟真会有这样的事情发生？
睦 只要你愿意相信。
素世 你和她毫不相似。
睦 除了眼睛？
素世 只有眼睛。你们像被水面分隔的实在与倒影，是扑克牌里上下颠倒的国王。（停顿）有人跟你说过吗？
睦 什么？
素世 别用这种眼神看别人。
[睦不答。
素世 （摇头）附近的流言都是真有其事？
睦 有些人死于刀枪，有些人死于野兽，有些人死于言语。
素世 更多的人死于心碎。你因不被爱而死吗？
睦 死去的都是被爱的人。（向素世）我看见，天上有三个太阳。[2]
素世 四十三次落日的幻觉。
睦 忧郁。
[灯灭，二人下。
第三幕
画家的卧室。下午，光线很明亮，树的影子投射在露台上，光斑微微晃动。幕布后传来风声和鸟叫声。素世专心致志地作画，身边有湿布团、各色颜料和装水的小桶，画架背对观众席。她后退几步确认画作整体印象，最后一次修改光影细节，长长叹气。
素世 如果说命运能巨细靡遗地安排一切，那么想必也是它让我来到这里，是为了什么呢？让我完成这幅画吗？确实（打量画纸），失色的画笔竟还能画出这样的画作，即便在我未来的画家生涯中，这也必定是最好的一幅。简直像是纸上早已有透明的形体，只等我让它重见天日。唉，失意的画家来到闹鬼的庄园，是为了用她的画笔重整错乱的秩序，只因那是一种闻所未闻的倒错症！我虽然是一枚颜色错误的碎片，但至少能嵌进这张形状正确的拼图里。这画业已完成，就让我去做我该做的事吧。
[场景切换至大厅。祥子在弹钢琴。
素世 丰川小姐，你在这里了。依旧是冬之旅吗？
祥子 （面带不舍地抚摸键盘）是啊，不知为何，今天演奏时我总感觉比往日更加怅然，好像等在屋外的离别已抬起了它正要敲门的手。（拿起琴谱）这是套曲中的最后一首了。
素世 （自言自语）预感同时降临到我们身上。（转向祥子）您的钢琴声很美，我想我大概永远都不会忘记。
祥子 谢谢（发自内心的笑容）。我还没招待您，您想吃点甜品吗？
素世 不，我不是为招待来的，我来是要实现您的愿望。
祥子 我的？
素世 鬼魂。
[沉默。
祥子 （伸出手，阳光落在她的掌心，像温驯的鸽子）天这么早，太阳才刚过天空的轴线。
素世 有些鬼魂也出现在日光中。
祥子 （合上琴盖）请带路吧。
[二人来到画室。素世揭开防尘布。
祥子 （不解）这是？
素世 这是我所见的你。
[灯光转向画作，上面是睦的肖像画。
祥子 （愕然）不，这怎么可能……（喃喃自语）难道那一天死去的人……
素世 那一天死去的人。
祥子 （后退几步，疲惫地在椅子上坐下）原来如此，原来如此！（笑）我们的欢乐，我们的悲伤，都是些鬼火的游戏！[3]
素世 您会怨恨吗？
祥子 怨恨……或许有一些吧，我不愿意被人擅自怜悯。可又何必再说这些呢？我已经不再怨恨了，也不再迷惘了。本该终止的生命在黑暗中划出一道虚无的延长线，我从未活着，却又真正活过……这样就很好。（向素世）我能借用一下您的床吗？
素世 如您所愿。
祥子 感激不尽。
[祥子在床上躺下。
祥子 真不可思议，此刻我感到一种仿若天赐的释然感，也许唯一还遗憾的，是始终没能好好和她说上一句话。这么多年来，我到底都在干些什么呢？我们像不应季的花朵，生在了错位的花期里。活生生的灵魂间却有比冥河更遥远的距离，世上最讽刺的事莫过于此……但那也到此为止了，新的风帆即将启航，新的天穹即将破晓。我要归还她应有的东西，取回我失去的东西。河底柔软的淤泥，河面飘零的浮萍和透亮的雨水，我之前从未想过，死亡居然能如此安详柔软，好像一份裹在天鹅绒中的礼物……这一切就如我心愿的那样。
素世 您听到了什么吗？
祥子 一片寂静。
素世 您看到了什么吗？
祥子 （近似梦呓）浮空海岛、华美宫殿，一座埋葬着天使的奇迹之城。天上很亮，到处漂浮着透明的氮冰，火焰有孔雀尾羽的色彩……啊，有河，一条河流到天上，落回地里，贯穿云层。肆虐的雨水是大河拍击星辰产生的雾气，辉煌的闪电是河水冲刷太阳发出的轰鸣。河上有桥，一千座象牙白的石塔，河面有船，船边有桨，船里有人……（声音渐低）
素世 丰川小姐？
[寂静。
素世 好梦。
[画家重新盖上防尘布。灯光闪烁，渐暗。丰川祥子下，若叶睦上。
[沉默。
素世 你不打算说些什么吗？
睦 我无话可说。
素世 那就不要说了。
[之后谁都没再说话。素世把椅子搬到窗边坐下，手搭在窗台上，注视着庭院金灿灿的流水。睦坐在床沿，低下头看着木地板。
睦 下雨了吗？我好像听到雨声。
素世 看来也不能完全信任外面的天气。
睦 我做了错误的事吗？
素世 或许。我不知道。
睦 我们从小一起长大。
素世 已经听说。
睦 互为一个质点的两极，她上我下，她前我后，她进我退，向来如此。
素世 能够预见。
睦 可是她离开了。我只是想留住她，想让珍视的人变得幸福。
素世 就算想切断也无法切断，我们都还只是孩子啊。可要我来说，一味为他人奉献并不见得都是高尚的行为，有时候或许更接近于某种傲慢。
睦 我不知道别的办法了。
素世 那你自己又算什么呢？
[睦不答。
素世 不正视自己的人也很难走进他人的内心。藏在所有人背后、沉默，主宰我们行为的影子，你要说的话就只有这些吗？
睦 （近乎沉痛地看着素世）
素世 （站起）不，我说过了，别这么看我，我无法许诺你任何东西。
[灯灭，二人下。
第四幕
夜晚，场景同样是画家的卧室，烛光勉强照亮了室内摆设。可以看到画架被移到了房间角落，仍旧蒙着白天的防尘布。靠近床的地方有行李箱，已收拾妥当，但搭扣还未扣好。素世半躺在床上看书，不时心不在焉地翻过几页。敲门声响起。
[画家下床开门，若叶睦上。
素世 晚上好，乔班尼小姐。
睦 （抬头看着素世）
素世 请进来吧。
睦 （关门，注意到行李箱）你要走了吗？
素世 人总有一天都是要走的，我能做的只是努力成为最后一个。（指椅子）不坐下来吗？
睦 （摇头）
素世 随你喜欢。
睦 （转向画架）那幅画……
素世 它不会跟我一起走，就当是留给你的礼物吧。
睦 （揭开白布，凝视）画里的人到底是她还是我呢？
素世 这不是画家能决定的，但现在这里就剩我们两个人了，只是当你的听众倒也无妨。
睦 （看向素世，又怅然若失地移开视线）我一直分不清楚，是她在我体内，还是我在她体内，这么多年都像活在梦里一样。变故发生了，我试图让事情重回正轨，却弄巧成拙，把所有人都远远推开。那一天死去的到底是谁呢？在宅邸后方有一片茂盛的松林，穿过松林是一块小小的空地，倒着一截被雷电劈焦的树，小时候我曾和她一起坐在那里。彼此对望时，我看到她，又从她的眼睛里看到自己。她也透过我的双眼在看吗？这座庄园已经很久没人造访了，只有我们两个，她醒着的时候我没有睡着，她睡着时我依然醒着。深夜没有时间、没有太阳，一切都在悄然逝去。这样也很好，因为我害怕光，那是狡狯的戏法，会捏造出物体莫须有的巨大阴影。我恐惧他人窥探的视线。但……你是对的。我心里也有欲求，我渴望被爱，被理解。它一直在那儿，我却始终没能好好留意。晚上月亮升上天顶时，能清晰地听到月光挤压房梁的声音。树冠高耸入云，被尖锐树枝刺破的月亮淌下稠密的汁液，那液体闪着光泽，仿佛流体的珍珠，逐渐汇聚成一道缓慢、流光溢彩的瀑布。它们是由人的记忆发酵而成的，摸上去粘稠冰冷，却又带着一丝不易察觉的温度：悲伤的记忆是蓝色的，愤怒的记忆是红色的，快乐的记忆是金色的，交融在一起后只剩下苍茫的白色。记忆流过身体时，肋骨渐渐变得透明，心也不跳动了。这个冬天似乎没有什么真实存在的事物……只有远道而来的你，除了你之外。
素世 因为我是画家，职责要求我成为实在。（走近）而且你看……
[素世拿起烛台，木地板上映出两道纤长的影子。
素世 看来我们两人都还活着。不过也说不准，万一我也只是你的一个梦呢？一个在鸟雀鸣叫的夏日清晨按响门铃的鬼魂。但这些都不重要了，我曾经错误地认为，人必须依靠某些东西才能活下去，可是现在我意识到，存在应该是完全向内、自我的事情，而且即便放手、即便早已崩解，真正重要的事物也不会就此消失，像是死后也能继续爱人的灵魂，或是这座房子和这儿发生的一切。你不是缺腿的玩具锡兵，虽然你很像是，我也不是纸宫殿里的舞蹈家，我们不必把心留在炉火的灰烬里。
睦 我有一个不情之请。
素世 请说。
睦 你可以抱我吗？
[二人在烛光下拥抱。
睦 可以吻我吗？
素世 两个。
[她按住睦的肩膀，低头吻她。
[灯暗，布景变得模糊而辽阔，似月光淌在沙丘上。
素世 我们还能拥抱，还能亲吻，世界并没有变过。
睦 我是鬼魂，我还活着，我体验过不幸，也体验过幸福，我会继续留在这里。
素世 我是画家，我画存在的人和不存在的人，我体验过幸福，也体验过不幸，我会在明天离开。
睦 或许再不相见。
素世 或许终将重逢。
一齐 或许。
[灯亮，众演员谢幕，幕落。
——
[1]缪勒《晚安》
[2]缪勒《幻日》
[3]缪勒《鬼火》