一年
Possession
三月
在睦正式成为睦之前，她只是个没有名字的陌生人。
素世清楚记得两人遇见那天的事，傍晚，一场露天舞会，一个穿着深色外套的陌生人坐在角落的铸铁椅上，像一颗离群的卫星。这类宴会总是千篇一律，烟草、酒精的臭味，一双双私底下暗送情意的双手——对此素世说不上讨厌，只是那晚实在有点累了。于是她走到那人身旁，礼貌地问了一句“晚上好，请问我可以坐你旁边吗？”
对方没有回答。
她把这当成是默许，径自拉开椅子坐下，为了不显得突兀，又说道，“社交很耗费精力，不是吗？”
“你看上去不像这种性格。”
她等了至少十秒才等来了对方的回应，一双冷漠、毫无感情色彩的暗沉眼睛直直地朝她看过来，不知为何，素世有种脊背发寒的感觉，像是踏入没有标识的地雷区，或者走进了遍布蝮蛇的草丛。她没有热脸贴冷屁股的爱好，也不喜欢跟阴沉、散发出明显敌意的陌生人在热闹舞会的角落里讨论处世哲学。提琴家很快找了个理由离开。散场返程的路上，半是愤懑半是不解，她询问朋友是否对那个坐在铸铁椅上的人有印象。朋友喝得晕晕乎乎，手里晃着一朵被压扁的襟花，一口咬定根本不存在此等人物。所以很长一段时间里，素世认为自己在舞会上见到了鬼魂。
再次见面是一周后，在深夜十点的电车上。那会儿乐团正在排一首难度极高的曲子，回家时间也相应有所延长。她背靠座椅认真翻看乐谱，不时拿出钢笔做几个记号，抬起头猛地发现那位舞会的不速之客就坐在她对侧靠右的位置，其中惊讶自然不必多加赘述。后者完全没注意到她，全神贯注在书本的世界里，素世放下笔，心不在焉地拧着盖子：那人有浅绿色长发和漂亮的金色眼睛，因为电车光线的缘故，至少看上去没那么阴郁了。谱子仍旧摊在她膝盖上，但素世已经不再有研究的心情，她心知肚明盯着别人看称不上礼貌，也不希望对方注意到她，所以只是小心地打量着对方托着书脊的手，一双像盐粒一样干净、骨节分明的手，以及因为坐着的缘故，裤腿和皮鞋间露出的一小截脚踝，她整个人都让人联想起古堡石墙上褪色的藤蔓，不知该如何用言语描述的遥远、纤细、毫无血色的苍白。
下车铃响起，出乎意料，两人竟在同一站下车。到空无一人的站台上，那人抬头瞥她一眼，“你也在这里下。”
现在才说这句话未免太迟了些。“看样子是的。”回答时，素世完全无法控制话语中的讽刺意味。
可陌生人并不在意，她抬眼看了会天色，接着说道，“我送你吧，这附近不安全。”
素世愣了会，提琴家本想婉拒，最后还是接受了这个提案，说到底，这也没什么不好的。车站周边的道路狭窄而拥挤，仿佛虬结的血脉，只有两侧稀疏的路灯用以照明，黑暗中明灭的灯管披着丧礼般惨白的晕。也许这儿真的不安全。同行人走在她身后几步，路面两人的影子犹如晃动的指针。有影子，所以那天的宴会并非一场幻影，此刻走在她身边的人也不是鬼魂。
她坚持邀请陌生人上楼喝一杯茶，对方几次拒绝无果，只能同意。睦脱下外套递给她，素世接过她的衣服挂上衣帽架，在领口隐隐闻到了雪松和雨水的气味。“你能接受肉桂吗？”她试探着问。
“嗯。”
“那太好了。”
提琴家旋即走进厨房准备，找出杯盘和昨晚放在冰箱冷藏室里的黄油磅蛋糕。客厅明朗的灯光投下橙红色光晕，犹如丝绒组成的浅海。新买的那张桌子确实有些窄了，桌底的空间略嫌紧张，不适合用作两个人的交谈，素世时常会撞到睦的鞋尖和膝盖。每当这时，她总会当作什么都没发生过，继续投入到时断时续的对话中。那晚她们的交谈很难用流畅来形容，像在涡流中不断触礁的落叶。睦的回答总是很疏远，素世偶尔会觉得自己是在拍打一堵又高又厚的城墙。
“之前好像从没在这边见过你。”
“上周刚来。”
“工作原因？”
“嗯。”
“这样啊，我是......”
“我知道，”睦放下茶杯，“你在乐团负责低音提琴。”
她脸上的笑容僵住片刻，“别人跟你说的吗？”
“海报。”
“原来如此......那份海报是上次巡演时留下的，我跟指挥说过好几次该换掉了。”
睦摇摇头，素世不确定她想表达什么，她习惯性地摆弄指节，想着该怎么在这座遍布荆棘的混乱迷宫里找到出口。可睦已经站了起来，“谢谢招待，”客人冷淡的声音像在做某种总结，“我该走了。”
她送她到入口，开门时却有几分犹豫，“如果你不介意的话，能告诉我你的名字吗？”某种跟她似是而非的声音从喉咙中传出，素世清了清嗓子。如果她真的有错，那一定是在这时犯下的。“只有你单方面了解我，未免太不公平。”
睦看向她的眼睛，漫长的寂静，只有客厅里灯丝微弱的爆鸣声。半晌，陌生人满足了她的请求。就是在这几秒，睦走过了那扇透明的大门。那时提琴家在虚无中抓住了某个隐形的锚点，只是借助一个没有重量的名字，她就能赋予睦新的形体，让她得到存在于世的永久证明。
之后两人上下班路上偶尔也会碰面——说不上巧合，既然同站下车，想来住所也不会隔得太远。素世常在街拐角的咖啡店看见睦——通常是清晨六七点，睦会点咖啡和培根蛋，端到露台靠近边缘的座位边看报纸边慢吞吞地咀嚼。素世印象深刻，因为那时是春天，她能轻松回忆起街边两棵古老的梧桐树（无数青绿色的叶片在三月的日光中燃烧），还有锈蚀的栏杆和宽敞的遮阳伞，太阳升起的瞬间它们的影子稀薄到几近模糊。
她有时会和睦打招呼，更多时候不会，至少在认识的前两个月素世更习惯远望的角色——走过咖啡店时看着睦逐渐消失——像一场徐缓的吞咽表演，先是袖口、再是领夹和衣摆，最后是那双金色的眼睛。
十二月
她能猜到睦为什么不受欢迎，冷淡当然是一部分原因，但更多的可能是她太落后了，落后、过时、脱轨：不参加聚会、不谈论人们感兴趣的话题、不过任何节日，像一个被时代抛弃的人，从一开始就没有资格。那段时间，城市身上有种盲目的流动性，无头无尾，犹如失去磁力的罗盘。
今年的圣诞节下了雨，起初是寒冷的暴雨，一天后转换成了湿漉漉的雨夹雪。素世在满是灰尘，散发着霉味的旧书店里等了接近两个小时，心不在焉地数着窗外汽车鸣笛的次数。睦很晚才进门，外套上都是水珠，手指上还有墨水的痕迹。她送她回公寓，全程都走在靠近道路的一侧，帮她挡住溅来的泥和被风吹歪的雨水。转头看睦的时候，素世常有种不确定感，那天也不例外，她想到睦总是很忙，有时甚至会毫无预兆地从这座城市里消失，像是有人从绘本里剪去了某棵树、某条河流，留下一处不起眼却唐突的空白。
她们顺理成章地共享了圣诞节的晚餐，素世并没有为远超应有分量的餐点做解释，因为每个厨师都会犯这种愚蠢的错误，睦也没多问。第二次来她家，她仍旧坐在以前的位置上，那张小桌子也还是一样狭窄。素世用毛巾帮她擦了擦脸，首先端来了热汤，两个人面对面坐着，只有袅袅的热气在温暖的灯光中升腾。她有一搭没一搭地找着话题，毕竟你无法期待睦主动开口，快到十一点的时候，睦低头看了眼手表。
“你有工作吗？”
“有一点。”
“非得在这个时候？今晚是平安夜，而且外面还在下雪。”
“对不起，”睦拿起提包，“本来也很晚了。”
“你有没有想过，”她捏着勺子，“我原本是希望你能留下来过夜的。”
睦的动作顿住几秒，转过头来看她，眼神闪烁了好一会才移开。她手伸进大衣口袋里拿出一个包装盒——右上角被雨水打湿的部分还没干燥，缎带软趴趴地粘在上面，“圣诞快乐。”
她没去送她，只听到门关上的声音。混杂着雪片的风涌进室内，素世忍不住打了个寒噤。她梦到过那天的事——在之后的每个冬天，冬天她总是做更多的梦。梦似乎也有某种流动性，并且不与白昼共享相同的时间法则。她先是梦到烛光下的餐桌，视角转换，又变成空无一人的卧室，落地窗开着，窗帘无规则地舞动，外面是森冷的冬季星群。她看到星星在下降，冰蓝色的参宿四落进了黢黑的深井里，公寓楼外一直传来野狗凄凉的叫声。凌晨两点，睦给她打电话，反复喊她的名字。她躺在床上翻了个身，把脸埋进被子里，在音节与音节的空隙中捕捉到了听筒深处虚无的回响，仿佛是来自另一个世界的风声。这应该是假的，梦里的长崎素世下定结论，睦从不打电话过来，她顶多寄几张明信片——那种粗糙的硬卡纸，闻起来像掺了碱水的肥皂泡。正面印着失真的风景图，背面落款的位置有一个潦草的“M.”，或许是在很仓促的情况下写的。没有地址。
她醒来时是凌晨五点，天还没亮。
客厅的电话已经响了很久。
九月
她接起电话。
“推销保健品的，”她扭头对睦说，“我帮你挂掉了。”
“嗯。”
睦低声回了一句。她坐在沙发上，靠着坐垫，只穿了一件宽松的睡衣，下唇有少许开裂的迹象，也许是因为缺水和虚弱。素世去卧室抱了床毯子披在她背上，又拿来一个盛着水的玻璃杯。
“肚子还会痛吗？”
睦摇摇头，隔着衣服摸了摸侧腹的绷带。她迟钝地接过那杯水，边喝边低声咳嗽。
“你想吃点什么吗？”
没听到回答，素世决定按照“肯定”的意思理解。她在睦的公寓里，这差不多是这个月第三次来了。睦的公寓在四楼，和她的住处直线距离还不到两公里，比想象中要更近。素世当天抱着紧张的心情前来拜访，打开门却只看到落满灰尘的地板和空旷的客厅。称得上有用的家具只有几张布艺沙发，其余的都原原本本地盖着防尘布，如同凝固的阴影，仍旧停留在待出租的状态里。素世皱着眉环顾一圈，先去了厨房——不出所料，流理台也是一副冷清模样，冰箱没插电，金属支架上也根本没有厨具的影子。她伸手划过台面，立刻有一层厚厚的灰黏上指腹。素世难得有几分生气，她一把推开卧室的门，睦正躺在床上看书，她不由分说抽走那本书，问睦是怎么在这儿住下去的。
“我可以去外面买吃的。”睦似乎有些无所适从。
“再说，”她又补充道，“反正去出差了食物也只会坏掉。”
她总是特别有道理，素世实在懒得辩论。她叹着气推开窗，注意到了花架上生机盎然的吊兰和天竺葵，睦将它们照顾得很好，以确保它们在没有她的情况下也能尽可能长久地活下去。提琴家做了个深呼吸，带着甜味的空气涌入她的鼻腔——闻上去不像任何果实，也许这就是秋天本身的味道，来自无垠的天空、闪光的路面和两侧略微发黄的行道树。来自视觉、听觉，而非嗅觉。
如果工作不忙，而且没赶上演出，素世通常一周来这里一次。大多数情况下睦都不在，素世走进空荡荡的公寓，把做好的食物放在餐桌的防尘罩下面，留张便笺嘱咐睦及时吃完。过几天，乐队的门房会在她下班时叫住她，说有位姓若叶的小姐托他转交包裹。素世把包裹带回家，里面是洗干净的餐具和写着“谢谢”的字条。
只有极小的概率，她会在那间公寓碰见睦。素世隐隐记得那是个雨天，可能是八月，空气中翻腾着刺鼻的暴烈气息，宛如某种自毁冲动。她才刚进门雨就落了下来，稠密、锯齿状的电荷在高空疯狂碰撞，撕裂岩石般的云层，引出一道道汹涌的硫磺色闪电。世界几乎要在咆哮的雷鸣声中崩解了。她等到十一点，可雨丝毫没有要停止的迹象，实在没办法，只得问睦借了一床毛毯。十二点，睦走到沙发边轻轻推了推她的肩膀，让她去睡卧室。
床铺有和睦一样的气味，让她产生了短暂的错乱感，提琴家在床上辗转反侧，凌晨一点终于放弃了睡眠。她起身去看远方的的雨景，楼下原本有个小公园，暴雨把它变成了一片泥泞的水塘，几棵细瘦的杨树在狂风中绝望地呼救。素世抬脚一下又一下地踢着墙沿，在卧室来回踱步，听着秒针持续不断的咔嚓声。终于，她累了，疲惫地躺回床上，把脸埋进睦的枕头里深深吸气。
现在水已经完全烧开，食材在炖锅中温吞地颤动。素世用筷子沾了少许汤汁尝味道，撒上盐、黑胡椒和鼠尾草碎，关火。她想叫睦吃东西，可是睦早就睡着了，裹在毯子里，手搭在沙发边缘。素世蹲下来看了她一会，小心翼翼地扶起她，让睦靠在她身上，右手隔着衣服摩挲她肩部的皮肤。睦的身体柔软又温暖，让她联想起春天傍晚的沼泽。“你明白我的感受吗？”她忍不住问道，声音轻得像在自言自语，“你知道我的想法吗？”
沉默，窗外传来椋鸟沙哑的叫声，睦的呼吸顺着她的衣领滑下来。
六月
然后是夏天。
她们乘了很久的列车，到站后又租车开了大半天才抵达目的地。路称不上好走，沿途是大片墨绿色保育林，肥大的树根间长满阴郁的蘑菇和纠缠的灌木。破旧的道标立在岔路口，奄奄一息。这儿白天就已足够阴森，素世不太愿意想象入夜后会是怎样一副光景。像是杀人埋尸的现场，她忍不住对睦抱怨，我希望不要有鹿蹿出来。睦坐在副驾驶上，左手打着夹板，右手捏着一张皱巴巴的地图。“快到了，”她安慰素世，“没关系，这里很安全。”
漫长旅途的终点是一栋木制别墅，看上去很像度假小屋，说不定就是度假小屋改建的。根据睦的说法，这周边都是私有地，所以不会有人前来打扰。素世点点头，从后备箱把行李拎出来，漫不经心地打量着建筑外围棕褐色的涂料。睦拿出钥匙开锁，灰蒙蒙的空气顿时如山崩般扑来，素世被呛得一直咳嗽。她旋即开窗通风，同时观察房屋布局：客厅十分宽敞，靠东的墙角有台比雕塑更精致的大理石壁炉，胡桃木长餐桌旁倒扣了十几把古董座椅，岁数估计比她本人还要大上几岁。外面是车库和荒废的花园，卧室则在二楼东侧——是个非常柔和的空间，有点像那种半透光的茧。双人床上铺了厚厚的软垫，被黯淡的黄铜床架包围，丝制帷幕用挂钩固定在柱子上方。她经过梳妆台，留意到了桌角的实木相框：一个漂亮的女人斜倚在阳台边缘，侧脸高贵且典雅。一套剪裁合体的礼裙包裹着她的身体，带蕾丝花边的裙裾有如层层叠叠的海浪，透出鲸蜡般古老的灰白色。“我母亲。”睦说。
“之前去你家的时候好像没见到。”
“她不和我们一起住。”
“......抱歉。”
“没事。”睦摇摇头。
木屋朝南五百米有一片湖，再往深处，道路渐趋狭窄，被落叶和碎石覆盖，溪流旁经常能发现小型动物的足迹。素世偶尔会去树林里采摘野果，熬制成一种红紫色、粘稠、略微发酸的果酱，用来制作甜点。她通常会起得早一些，把早餐和茶端进卧室后才叫醒睦，帮她换衣服，听睦迷迷糊糊地喊她的名字。来到这里之后睦的情况有所好转，不再吃止痛药，脸色也没有早先那么差了。“我们可以在这儿呆到六月底，”她顺从地抬起手，好让素世能脱掉睡衣，“把电话线剪断吧。”
勉强脱离厄运的电话温顺地躺在楼梯扶手旁的木桌上，整个六月都保持了绝对的安静状态。时间开始变得温吞、迟缓、失去逻辑。有时她们会去湖边野餐，格纹的防水餐布铺在胡桃树下面，编织篮里放满三明治、果茶和包着防油纸的煎肉排。睦没法跟她一起游泳，基本都窝在树荫里玩填字游戏，食指和中指不自觉转着笔，杂志搭在左臂的夹板和大腿之间。素世回到湖岸，绕到睦后方，滴着水的双手直接贴在她脸上——一滴透明的水珠经由她的手指划过睦的下巴，打湿了铅笔的字迹。睦抬起头，看着她笑起来。
“你做完了吗？”
“还差第三排。”
“‘Allegrissimo’。”
“Soyo，犯规了。”
“嗯……这是我的专业领域，所以也还是可以算你过关吧。”
除此之外她们基本不会离开房间，夏天的烈日支配了原野，而卧室里却凉快得像秋天的早晨。她们在床上、地板，在每个晴天和雨天做爱，窗帘开着，阳光透过老旧的套窗照进来，尘土在透亮到近乎深红的光柱里盘旋。她仔细避开睦受伤的左臂，手按在她剧烈起伏的胸口上，俯下身亲吻她汗津津的额头。松林的影子沙沙作响，微风带走了呜咽和所有细碎的呻吟。睦躺在她怀里，眼神涣散地看着墙角，那儿一束透亮的日光正从东侧往西侧缓慢迁移。
“你知道吗？我们下次不该这么做了。”
“为什么，你不高兴？”
“我只是怕影响你恢复。”
睦发出一个模糊的单音节，过了会才开口说话。“再断一次也无所谓，”素世被她语气里的漠然吓到，不自觉皱起眉头，“还能多呆几天。”
“别这样！”她捧住睦的脸，“你明明知道我很担心。”
“……对不起。”
睦顿了几秒，艰难地撑起上身去吻她的嘴唇，位置稍微差了一点，只碰到嘴角。素世无奈地笑起来。“去浴室吧，”她说，“我帮你擦一下。”
“过会再去好吗？”
没理由拒绝。她捏了捏睦的手腕，环住她的腰，指腹先碰到了髋骨，再是侧腹那道狭长且苍白的伤疤。睦没说原因，但素世感觉那像是流弹造成的。她一遍又一遍地摩挲着那条疤痕，睦按住她手背，换了个更舒服的姿势，后脑勺枕在她的锁骨上。素世绕起她鬓边垂落的长发亲吻，伏在她肩上低声说话。“小睦，我们真的在一起，对吗？”
“嗯。”
可是她摆脱不了内心的焦躁感，贪得无厌地想要更多，否则甚至不知该如何在持续消逝的时间中保持理性活下去。她想要睦，想要她胸腔里那颗温热、跳动的心脏，想要全部的爱。她想回到湖边的胡桃树下，让睦毫无保留地摊开——如同某种神圣的归还和豁免——继而在阳光中重组，变得透明、完整，直到永恒。
你根本不知道我有多喜欢你，她不受控制地想，你永远无法想象。
十二月
阴天，铁青色的积云沉甸甸地压在房檐上，路边的小水坑结了冰。她送睦去车站，帮她把行李放进车厢。月台人来人往，充斥着发霉皮衣和湿锯末的气味。睦松开她的手，跟她道别，“我走了。”
“等一下。”
她反射性攥住睦的衣摆，良久才不知所措地松开，“别走。别离开我，求你留下来。”没成型的音节顶住她的声带，既然得不到宣泄，也就只能在犹豫中逐渐消失。
“注意安全。”最后她说。
三月
睦不在的时候，阴影会把她们两人的公寓变成一个完全陌生的空间。有几次素世下班回来，甚至无法辨认那些熟悉的摆设，进而觉得自己走进了阴冷的峡谷或黑影幢幢的悬崖。她疲惫地打开灯，环顾客厅、卧室，推开书房的门。书房都是睦在用，理论上是保留她痕迹最多的地方，但也仅限于理论：书桌堆满硬皮书，地上则是零落的报纸，台历也被风吹倒了，页面停留在去年八月——十三号用红笔圈了出来。那天睦在家吗？她记不清了。左侧的抽屉有空茶罐和两张电影票的票根，接着是药水瓶、印章、邮票、没开封的笔记本、拆信刀。一根坏掉的钢笔躺在木板边缘，笔帽不见了，笔尖有斑斑点点的墨渍。
她蹲下来，从书柜最下层抽出一个纸箱，里面是一叠依照日期排序的录像带。她抽出几盒，失神地注视着上面手写的标签。睦上次回来是在一月，漫长的冬天，天气还没转暖，上午是雾，下午就变成了淅淅沥沥的冻雨。深夜十点，有人在敲排练室的窗玻璃，素世吓了一大跳。“对不起。”拉开窗是站在花坛边的睦，没撑伞，裤腿沾满泥点，冰冷的水珠打湿了头发和外套。“公寓灯没开，我想你应该在这里......门房不让我进来。”她委屈地说。
回家后她放好热水，急匆匆把睦推进卧室，边脱衣服边问她还冷不冷，这次为什么这么迟，吃过晚饭没有。睦逐一回答，或许是水汽的缘故，她的声音听上去难以形容的遥远，宛如浸过水的字迹。素世打湿毛巾，帮她擦背，留意到睦肩胛骨下方有块青紫色的淤青，在苍白皮肤的衬托下分外刺目，像烙印一样明显。素世怔住几秒，没说什么。
这些录像带是那几天录的吗？也可能不是，她印象中还要再早一点。素世打开电源，提示灯在短暂的电流声后亮了，画质并不好——不连续、嘶哑、模糊，躁动的声波和电子相互争抢领地。画面有时会有突兀的断裂，像卡住的轮轴或断断续续的咳嗽。睦起初是背对摄影机的状态，她喊她名字后才转过身来，局促地看着镜头。
“亲爱的，说点什么好吗？”
“可我……不知道……不确定该说什么。”
她失真的声音隔了会才传过来。“说你爱我。”
“……我爱你。”
“再说一遍。”
“我爱你。”
“……Soyo，你怎么了？”
她对着闪烁的画面摇了摇头，自顾自地笑起来。她笑的时候，死寂的房间也跟着发出空洞的回响。
——End But Tbc——