5 – Tortoise and the Hare
文第提已经救过他一命，阿帕基以为自己不可能再欠那个人更多了。然而在纳兰迦的事上，他的搭档又一次帮了大忙，并拒绝接受啤酒之外的谢礼。于是现在，阿帕基端着芝士拼盘和第二轮啤酒，走向文第提的座位。 「谢啦。」看着他把托盘放下，文第提咧嘴一笑。「刚才你问我什么来着？」 「社区管教所。」阿帕基答道。和文第提说了纳兰迦的事才发现，文第提的伯父认识负责这案子的法官，是一起打高尔夫的朋友。由他伯父去说了两句情后，法官同意判轻一点，从少管所改成了社区管教所。和监狱一样的少管所比起来，去社区更像是住集体宿舍。阿帕基在警校学习时听说过这类机构，它不归司法部管，而是由获得政府批准的私人机构监管运营。纳兰迦在里面过得怎样，主要取决于他被送去哪个社区。 「对，对。」文第提抿了口啤酒，点点头。「现在还说不准那孩子会被送去哪里，不过你放心，总归比少管所好。」 阿帕基叹了口气。他希望彻底免除纳兰迦的冤罪，但这已是目前最理想的结果了。「我不知道该怎么谢你才好。」 文第提拍了拍他的肩。「别放在心上。知道我搭档是个走心的好警察就够了。」 阿帕基惊讶地抬起头。过去他们从没说过这种话，在文第提替他挡下那颗子弹前，阿帕基只知道他是个专业又耐心的前辈。两人的工作关系还算融洽。然而在阿帕基眼里，警署内内外外全是问题。这千疮百孔的体制里，文第提的平和冷静常常让他觉得焦躁。或许是因为这样，阿帕基没和文第提透露过他对这份工作的幻灭。如果那时他对搭档再多一点信赖，把自己的动摇说出口，文第提肯定会阻止他走上那条自毁的路。而这一次，不需要文第提阻止，阿帕基也不会再自毁前程了，可他还是想和同僚坦诚地谈一谈。也许这是开口的时机。 「很多人当警察是为了抓罪犯的刺激。」文第提继续道，并没注意到阿帕基的犹豫。「我见过太多这种人了——倒不是说这有什么不对，他们都是好警察——但很少见到像你这样，为一个野孩子付出那么多精力的人。能遇到你是他有福气。」 阿帕基脸上发热，羞愧地垂下眼。在曾经那条时间线上，他也得意地玩过猫捉老鼠的游戏。如果在那时遇到纳兰迦，他会在乎吗？如果图利奥选了别人做替死鬼，他会同样拼命地为那个孩子奔走吗？ 「我……」阿帕基欲言又止。他要说什么？我不是你想的那种人。我不是好警察。我是那个收了脏钱后害死你的混蛋。对不起。对不起。对不起。 最后他说，「我在想，也许仅当一个好警察是不够的，还要当个好人。」 报名去警校时，阿帕基以为警察的职责就是保护无辜、阻止犯罪。可离开了警校，在外面的现实世界，无辜平民和犯罪分子之间的界限逐渐模糊起来。某些罪行的受害者根本不会向警察求助，比如那些被嫖客和皮条侵犯的性工作者，每天被强制劳作十几小时的无证移民。遇到警察时，往往他们才是被罚款、逮捕、甚至驱逐出境的人。然而，只要那些买春的、拉皮条的、剥削劳工的人衣冠楚楚，打扮成正直守法的公民，警察就会为他们服务。偶尔逮捕了真正的人渣败类，也总是因为幕后交易轻易被放走，让「守护街区」成了一件吃力不讨好的、西西弗斯式的苦差。很快，每天的工作都提醒着阿帕基，他的努力根本毫无意义。最后他收下贿赂，并不是因为需要或想要那笔钱，而是因为无论他做什么都不重要。 然后，文第提为了救他，死了。 某种意义上，这是一记血腥的警钟：有因必有果。尽管阿帕基只是这台巨大、陈旧、漏洞百出的机器中的一枚小齿轮，一着不慎，依然能使糟糕的情况变得更糟。这一次，阿帕基发誓，他步步都要走对。他必须要做得更好——为了文第提，为了纳兰迦，也为了布加拉提和其他人。 「当个好人，是吗？」文第提问道，嘴角微微扬起。「你觉得这两者之间有什么不一样？」 文第提这样对他笑的时候，阿帕基感觉就像个被老师叫起来回答问题的学生。他仔细想了想——当个好警察和当个好人，有区别吗？ 「是的，」阿帕基回答，「我认为有。」 「来，讲讲。」 灌了一口啤酒，阿帕基试图将脑内复杂的思绪整理成句。「作为警察，我们的职责就是执法，对吧？对好警察的要求就是好好执法。可是这个世界这么多人，再多的法律法规也没法处理现实里的所有问题，导致许多人被社会辜负。不论一个警察把这份工作做得多好，被派到现场时，坏事都已经发生了；而当有人做不好这份工作时……」想到纳兰迦脸上的黑眼圈，阿帕基感到胸口发闷，「就会造成更多的痛苦和不幸。」 文第提收起了笑容，目光却是和善的。「我懂，有时确实会有这种感觉。那你觉得当个好人意味着什么呢？」 阿帕基呼出一口气。他甚至不知道自己之前紧张得屏住了呼吸。他尊敬文第提，但他们之前从没谈过这些话题。要是这番话被其他同僚听到，多半会大肆嘲弄他的幼稚和理想主义，剩下的可能会质疑他对警队的忠诚。幸好，文第提并没作出这种反应。 「我觉得，当个好人远不止遵守或维护法律那么简单。」布加拉提的脸在他脑海中划过。「一个好人应该去帮助那些需要帮助的人，哪怕社会已经抛弃了他们。」 「你对那孩子这么上心，是因为这个吗？」文第提问道，听上去真心好奇。「因为你觉得只做一个好警察还不够？」 「一部分是。」阿帕基不喜欢撒谎，尤其是对这个男人。「你觉得这很蠢吗？」 文第提再度笑起来。「当然不，我甚至要对你刮目相看了。听上去你琢磨这问题很久了，这是好事。我和你意见不一样，但我很高兴有你这样的搭档。」 不顾对方的称赞，阿帕基紧张起来。「你意见不一样？」 年长的警察摇了摇头。「不是说你指出的问题不存在，但我觉得，当个好警察和当个好人并不矛盾。」放下酒杯，文第提继续道。「如果我们把法律当成一成不变的规矩，严格按字面意义去执法，那就像你说的，会让所有人都不好过。但我不觉得法律应该是这样被执行的。作为执法者，我们可以透过法律条文的字眼，去领会法的精神。这时，做个好人的重要性就显现出来了。我们当然不能篡改法律，但可以通过自己的判断，决定法律如何在现实中被实行。这样的工作，我认为是很有意义的。」 「你帮我处理纳兰迦的案子，是因为这个吗？」话说出口，阿帕基才发觉自己重复了文第提之前的问题。 「一部分是。」对方狡黠而亲切地笑起来。「还有一部分是因为我伯父特别讨厌格拉齐亚尼。如果挨揍的是参议员本人而不是他母亲，他可能会要求法官给犯人颁个奖。」 阿帕基跟着笑起来，心里的担子却放不下。人人都知道格拉齐亚尼参议员是大公司的走狗，厌恶他的大有人在；可高尔夫球场上的几句话就改变了判决，并不是件让人安心的事。纳兰迦进少管所的事差一点重演，本身也让阿帕基忧心忡忡。他读过那些古希腊悲剧，知道人越是反抗命运，预言就越会成真。然而他总不能袖手旁观什么都不做。抱着孤注一掷的希望，阿帕基决意让这世界有所改变。无论是纳兰迦还是其他人，他们都值得比上一次更好的生活。 「喂，」文第提唤道，轻轻撞了他一下。「别垮着脸。警察这个职业确实累人，所以我们更要关注自己眼下能做什么，而不是总想着自己应该能做什么。只盯着那个遥远的目的地，沿途的风景可就都错过了。」 阿帕基眨眨眼。他隐约记得文第提对他说过类似的话。这仅仅是对方的人生哲学吗？还是历史在带着微妙的变化重演？ 「谢谢。」阿帕基说。虽然还有很多不安和迷惑，但他真心感谢文第提的帮助。「我尽力不错过那些景色。」
纳兰迦转社区的手续办了快一个星期才办好。幸好，他被送去的地方离阿帕基住处不远，如果局里不太忙，至少可以每周去看他一次。这个社区由一个叫瑞斯维力的非盈利组织管理，专注于儿童福利和发展。阿帕基去查了资料， 似乎做得还不错，过去五年里再犯率一直低于平均线。等到终于可以亲自探访时，他欣慰地发现这地方更像一所寄宿学校。在门口签到后，阿帕基被指引到一间摆放着柔软座椅和亮色抱枕的会客室。这里的窗户没有栅栏，墙上挂着孩子们欢笑的照片。然而他还没来得及细看，会客室的门就砰一声开了。 「阿帕基！」伴着一声欢呼，纳兰迦像只兴奋的小狗一样扑过来。「你终于来了！」 「我说了会来不是吗。」阿帕基笑着揉了揉纳兰迦洗干净的头发。「你这些天还好么？」 「挺好的。」放开阿帕基，纳兰迦转身看向门口。「多亏吉娅照顾我。」 阿帕基这才发现还有别人在场。一位三十出头的黑发女人站在门边，观察着他们的交流。 「你好。」她打了个招呼，向两人走来。「我是吉安娜·索利玛，负责纳兰迦的社工。我们在电话里通过话，很高兴见到你。」 阿帕基握住她伸出的手。「多谢你安排今天的会面，索利玛女士。」大多数社区管教所只允许家庭成员定期探望，她肯破例将他列入纳兰迦的探访名单，阿帕基十分感激。 「叫我吉娅就好，这里的人都这么叫，是不是？」她含笑看着纳兰迦。 「没错！」如果人类有尾巴的话，纳兰迦的尾巴此刻一定在疯狂摇动。「谢谢谢谢谢谢谢谢你让阿帕基来！吉娅最好了！我保证不会让他闯祸的，你放心！」 抓起阿帕基的手，纳兰迦给她行了个滑稽的双人致敬礼，逗得她笑起来。「先保证你自己别闯祸吧，别再去偷小甜饼了。」转过身来，她递给阿帕基一张名片。「纳兰迦想先带你参观一圈，他应该有不少话要对你讲。之后还请麻烦你到我办公室来一趟，我这边有许多事需要请教。拜托了，阿帕基警官。」 阿帕基点头答应，心里却一阵打鼓。希望纳兰迦没把他形容得太过可疑。更重要的是，他希望纳兰迦没对任何人提起布加拉提，还有他们一起去看守所的事。他本想先问几个问题，但纳兰迦用力拽着他向屋外走去。「来呀，快点，我带你去看我的房间！一会儿见，吉娅！」 于是他向吉娅匆匆挥手告别，任由纳兰迦带路。很快，阿帕基就被带到了一个家具朴素但看起来很舒适的房间。床头柜上的照片他之前见过——照片上，更年幼的纳兰迦抱着他母亲，两人都露出幸福的笑容。然而上次见到这张照片时，屋里的环境却要乱得多。 「这里要求你自己收拾屋子吗？」 「是的。」纳兰迦哀叹道，「我还是不喜欢，但吉娅说这很重要，能……呃，培养责任感。」 「所以你不讨厌住在这儿？」阿帕基问，不自觉地屏住呼吸。 「你开玩笑吗？这儿可比住在街上强多了！」揉了揉肚皮，纳兰迦咧嘴笑起来。「这里伙食也不错，明年我肯定就长得比你高了。」 阿帕基松了口气，嘴上却厉色道，「你知道自己这回惹上大麻烦，差点就进了监狱吗？」 「可我什么都没做！」纳兰迦委屈地皱起鼻子。 你跟两面三刀的王八蛋做朋友，替他背了黑锅。阿帕基本想这么说，但把话咽了回去。「我知道，是他们抓错了人。」 「那你没生我气吧？」纳兰迦左眼已经不肿了，但仍明显留着淤青。阿帕基强迫自己不要别开眼。 「我气的从来都不是你，纳兰迦。但我希望你能再多信任我一点。」 皱着眉，纳兰迦摇了摇头。「你不明白，不是我不信任你，只是我……我真的不能说，你懂吗？图利奥以前被条子抓过，要是肯定你上门找他，他会吓出毛病的！」 「他是偷东西被抓的吗？」回想起两人第一次见面的场景，阿帕基问。 「怎么可能！」纳兰迦不屑地哼道。「他那么厉害，才不会被抓呢，所以条子做了假证据栽赃陷害他。要是他再被抓到，就得进号子蹲好多年。我不能因为自己遇到麻烦，就让条子去敲他家的门，那也太不仗义了。」 阿帕基叹了口气。他当然知道纳兰迦有多忠诚，但如今这份忠诚错付得离谱。「他以前被栽赃了什么？」图利奥很有可能在说谎，但也不难想象某些同僚会贪图省事、伪造证据。不管怎么说，只要警方档案里有图利奥的记录，阿帕基就一定要找到它。不能再让纳兰迦被这家伙影响了。 「他没说。」纳兰迦耸耸肩。「不过应该挺严重的。」 「好吧。」阿帕基垂下眼。「抱歉，我不该凶你。我知道你很在乎朋友，但是……也多在乎自己一点吧。真正的朋友一定也不想让你受伤害。」 「哎～」纳兰迦戏谑地拖着长腔，「那你是我真正的朋友喽？」 看着纳兰迦笑嘻嘻的脸，阿帕基也不禁微微扬起嘴角。 「就算是吧，别太得意忘形了。」
离开纳兰迦之前，阿帕基向那小鬼保证了好几次——是，以后他还会来探望；不，那个留着奇怪发型还会穿墙朋友不是幽灵——最后总算来到了吉娅的办公室。透过开着的门，能看到桌上堆着成山的文件。吉娅埋头在文件堆里，似乎对外界的一切无知无觉。阿帕基敲门时，她吓了一跳，随后指向办公桌对面的椅子，示意他坐下。 「抱歉，刚才没注意到你。请坐，请坐。」她一边忙手忙脚收拾着桌上的文件，一边抱歉地笑起来。「不好意思，我这里平时真的没这么乱。你要喝点什么吗，咖啡？茶？」 「不需要了，谢谢。」阿帕基小心坐下，看着她桌上的文件。「你说有些文书需要我帮忙？」 「对，纳兰迦总是提起你，你对他应该有不少积极影响。我也很想听听你的想法——我们该怎样更好地帮他调整自己的行为，重新融入社会？」 阿帕基皱起眉。「你知道他是被诬陷的，对吧？」 「是的，纳兰迦已经强调过很多次了。」吉娅的笑容看上去有些悲伤。「我相信他，但他是个离家出走、宁愿流落街头也不肯回家生活的未成年人，我们需要解决他对他父亲的怨恨——如果可能的话，最好能帮他们修复亲子关系。」 「这我恐怕帮不到你。」阿帕基垂下眼，诚实答道。他一直在努力让纳兰迦远离监狱、远离他知道的那个未来，却没细想过之后怎样。「纳兰迦和我算得上亲近，但我对他没有那么大的影响力。抱歉。」他甚至没法让纳兰迦告诉他图利奥的全名。 「不必道歉。」吉娅倾身看着他眼睛。「我问你的看法，是因为我知道你为纳兰迦付出了多少。我见过那些无依无靠的孩子。能遇到你，纳兰迦已经比他们幸运多了。」 这份赞赏并没让阿帕基感到舒心。「我觉得自己应该做得更多。」他低声道。 吉娅昂头笑出声。「我可太知道那感觉了。你要当心，别让这种情绪淹没你。世界上有太多不公和痛苦，我们永远有打不完的仗，干不完的活。如果你还想拥有自己的人生，就得学会在适当的时候划清界限。」 阿帕基仔细观察着对面这个女人。她化了淡妆，但眼下依稀能看出黑眼圈的痕迹，应该也体验过许多不眠夜。「这是你总结出的个人经验？」 「没错，」吉娅苦笑道，「过去我在另一家非营利组织工作，负责援助生活在高度失调环境中的儿童。我对那份工作倾尽了心血，但什么用也没有，没有达成任何实质性的改善，最后我只能选择辞职。那时候我们野心太大，太自以为是了，以为我们那点水花倒进海里能让海水变得不咸。」自嘲地，她评价道，「一群年轻又天真的傻子。」 「那现在这份工作有什么不同？」阿帕基问。他太熟悉这种徒劳带来的无力感了，也尝过它带来的苦果。如果有办法对抗这种无力感，他一定要知道。 「嗯……首先，瑞斯维力的工作环境更安全，更稳定，资金也更充足，让我们能专注工作，也能得到必要的休息。纳兰迦在这里不会有事的，放心。」给阿帕基一个安抚的笑容，吉娅继续道，「更重要的是，我终于学会了接受自己的能力极限，管理自己的期待值。我永远无法改变整个世界，但我可以改变我遇到的人的生活，这已经足够了。」 一瞬间，阿帕基想起文第提的话：要更关注自己眼下能做什么，而不是总想着自己应该能做什么。吉娅和文第提说的都对。一个忧心忡忡的他并不会对其他人更有帮助。与其去挑战命运这种模糊而抽象的概念，不如专注于此时此地，尽可能地改善他所关心的人的生活。尽管事情没完全按阿帕基期望的方式发展，但至少纳兰迦没进少管所。为此，他应该心存感激。 「谢谢你，」阿帕基说，「我想正需要听到这个。」 吉娅轻笑一声。「愿意效劳。对了，今天你们见面聊得怎么样？」 「挺好的，」阿帕基说，脑海里又浮现出纳兰迦傻笑的脸。「远超我预期的好。我还担心他会闹脾气，把事情弄得一团糟，没想到他适应得这么好。」 「真的？」吉娅一脸不可置信。「纳兰迦明明这么乖！」很明显，她没见过那小鬼拿刀捅人的样子。 阿帕基露出微笑。也许这次，纳兰迦会一直当个乖孩子，开开心心，无忧无虑，没进过少管所，也没加入过黑帮，过上远离危险和血腥的正常生活。 也许这次，阿帕基终于做了件正确的事。
离开那栋楼时，阿帕基的手机响了。他花了一秒才意识到响的不是他平时用的手机，而是布加拉提给他的那部。从他们一起去找纳兰迦那天起，两人开始频繁短信联络，布加拉提似乎正在慢慢对他敞开心扉。有时阿帕基感到他的朋友又回来了，但他知道不能让情绪左右自己对现实的认知。他还远未得到布加拉提的信任，虽然这些短信给了他希望。未来的某天，他将能再次和布加拉提一起喝酒、说笑、彻夜长谈。要是运气好的话，那一天或许已经不远了。 阿帕基点开短信，一行文字出现在手机屏幕上。虽然那句话很短，阿帕基还是翻来覆去读了好几遍，以确保眼睛没在欺骗自己： 『明天在餐厅见。是时候拿回你的替身了。』