你想写作而你不想记住

农历新年往往是我每年打湿五年日记的时候,今年虽然没有如此,却也并不能说进步了哪里,只是感觉心里的屏障更高了,而背后的东西是看不见的,不知道它们在哪里,也许会在哪天装满了从我头顶泄露出液体来。

偶尔会有电量100%的时刻,那种时刻会让我觉得「这才是我啊」。但实际上波峰波谷,没有一刻是静止的。冲过浪头,无休止的下落。

感觉身体里有某一部分永久地在2022年春天被损坏了。

有一次我获得了出门的机会,自由的快乐让我手臂的骨髓都发痒,我说自己想像春天的熊一样从山坡上滚下去。某天夜里,我凌晨三点偷偷刷卡出门,摘了三枝海棠花插在去看戏拿回来的酒瓶子里,粉红色柔软的花瓣只要一碰,就会簌簌地落在桌面上。这样的感受力逐渐磨损了。

不能说以前的我就很有活力,但以前我好像不会因为抑郁而两三天不出门,现在不仅越来越容易掉进不出门不移动的怪圈,也越来越攒不起力气出门,明明现在我只需要走出去而已,没人再看着我了,门敞开着。

或许陷入这种向下的螺旋是长期被限制自由留下的后遗症。想起在tl上看到象友说我们这一辈有像父辈恐惧饥荒而屯粮一样地对自由有过分的渴望,当时还没有意识到是什么意思,现在好像明白了。离开灰色的封闭的学校已经8个月了,想时时刻刻走出去,想躺在草地上,想在出租车里盯着前车的尾灯,想潜入大海,又根本没力气仅仅走出房间。

去了别人的学校,路过门口的石鼓路学生街,人群稠密得让我在其中穿行时真实地感受到斥力。吃到了很久没吃到的芒果。去了一家艺术书店,看到一本很喜欢的摄影集叫做《假寐的狗》。

我想写作,而我不想记住。

♬♪ Oh, take me back to the start. ♪ The scientist, Coldplay