读书|《帕拉尼克谈写作》
果麥做的鑽咖古風訪談裡面，關於小說寫作技法書的那段談話，寫作技法是沒辦法教的，它更像一種對自己已有技術的歸納和總結，這個說法，看得人深有同感啊，能看進去的技法都是已經用過/正在用的，不會用的技法就算看了也學不會。就比如救貓動點表吧，看了之後，覺得很厲害，動手照著寫，已經寫了幾個大綱了，還是記不住動點的順序，還是會卡住，但是拿它去套那些比較成熟的故事，就都能套上，能說它教得不對嗎，似乎不能。還有雪花法，看的時候覺得極其厲害，現在讓我回想就是：我看了個啥？可能還是因為，技法書是理論的、抽象的，是高度概念化的，因此也是粗暴的，但寫作是個極具主體性的細膩的實踐活動。
但是鑽咖推薦寫作者大量閱讀，真是金針度人啊，靠看書（虛構/非虛構的敘事）來學，確實學得很快！就算手跟不上，至少眼睛已經能看出來哪裡還不對。其實看詩歌我感覺也有用。唉，越發覺得人腦其實跟LLM差不多，喂的內容質量越高，吐出來的就越好⋯⋯
不過搞得我很想看帕拉尼克談寫作，看看他教得有多細。于是就搞来帕拉尼克谈写作了！看起来确实跟一般的教创意写作的书不一样，它本身很棒的文学作品啊，语言和他的小说挺像的。
和三岛一样，都是开局劝退当作家，“出版业现在已经岌岌可危”，放心吧帕师傅本人看此书不是为了当作家的，只是想如何更好地搞同人。
帕师傅他作品有一种犬系的感觉，不意人也如此，出道作发表之后，他追着支持了他出道作的大作家：“打着道谢的幌子，他们走到哪里，我就跟到哪里。”很努力，不像装的，这样的人怎样都会成功的。
帕师傅：我的学历是“厨房餐桌专业的艺术硕士” 修辞，别信，满嘴跑火车，更证明了此书更适合当小说看。
帕师傅一些写作小贴士（不定每个都适用）
- 绝不能超过十六个月都不出新书
- 不要用太多逗号，人们讨厌满是逗号的句子。句子要简短明了，因为读者喜欢短句
三种表达方式：
描述：一个男子走进一家酒吧。 指令：走进酒吧。（直接面向读者，短而有力，有助于树立作者权威） 感叹（拟声词）：叹息。 三种都要用。
三种人称视角的混合使用：
其切换，好的作者是紧随直觉的。 视需要在三种人称视角之间切换。无须频繁，但要酌情控制故事的权威性，亲切度和节奏感。
画外音和剧情声
- 剧情声：呈现事实，场景中的气味、声音、风格、质感、动作。
- 画外音：阐明意义，阐明或评述主角之思想。 “动作自带权威性”，剧情声多用于开幕，从第二场景或第二章可适度挑战画外音 尽量少借画外音倾吐哲思，容易惊醒读者，说教易激起读者反感。 偶尔转换至画外音，有助于传达时光流逝概念，可以在充斥大量肢体动作的场景间起到缓冲作用。 交代背景： 就講故事而言，对话是最苍白无力的手段。 “语言本身并非我们的第一语言” 快速无声手势：练习列出至少五十个手势，可以在对话中加入各种各样的手势
树立你的权威
- 权威性演讲
- 已逝父母的形象
- 细节要到位
- 真理自威（“狗狗想要的是不会有人离开”）
- 故事背景和来源的重要性，例如，性爱热线，康复小组，深夜广播，电视购物频道，鉴宝节目
- 照猫画虎，使用纪实文学、纪实新闻的手法，除了赋予小说更强的现实感外还规定了作品的结构以及场景间的切换方式
- 忘掉讨人喜欢这件事（！！！） 不要为了讨人欢心而写作，要为被人铭记而写作
- 用角色视角写作 “烧坏的语言”，活生生的人在讲述动情的真事时，会情绪激昂，其语言也不尽完美，“玩”语言，为角色创造一种混合语言形态 不应该有抽象概念，除非描述的是ASD 要避免“标准文本”，拒绝陈词滥调
- 充分利用书籍（的媒介特点） 确保该思想唯有借书籍的形式才能得以完美表达 去写最为稀奇古怪，最具挑战性和煽动性的故事，应充分享用书籍所能提供的绝对自由（！）
- 文化先例 让读者脱离共同经验，通过几个意味渐强的中介性示例，最终达到读者所能接受的极限，如果一开始就向读者亮出底牌，读者是断然不会接受的。eg：肠子
颠覆读者的预期 练习：创造出一个非常清晰的场景，交代故事背景和肢体动作时不偏不倚，更不应替读者去总结，让读者自己去判定事件的意义，让读者自己预测结果，然后轰的一声，真实意图涌现，予读者以大大的惊喜 永远永远记住，不要在读者顿悟前，就将结果呈现于书页上，但一定要让读者在你完全揭示真相前自己意识到真相，你要相信读者的智慧和直觉，他们也会给予你回报的
忘我 用第一人称写作时可采用“使徒”视角 不要用叙述者的感觉去描述这个世界（教得真的很细）
角色的知识结构 “没有两个人会走进一间一模一样的屋子” 想要确定某个角色的知识结构，不仅要关注他们的过往，还要看看他们所认为的头等大事是如何影响他们对事物的看法的 风趣的男孩走进某个房间时，会去捕捉可以用来开玩笑的一切细节，即兴模仿好玩的台词 你笔下的角色在生活中选择了什么样的策略来获得成功？他受过什么样的教育或有过什么样的经历？他们认为什么事是最重要的？他们有能力接受新的梦想和新的方式吗？
如何营造紧张感
- “伟大的小说是由严重的问题造就的，而非巧妙的解决方案”
- 故事的横线与纵线 横线：情节的顺序 纵线：故事过程中，情感、身体和心理紧张程度的增加 围绕主题，限制故事中的元素，同样的元素从头贯穿到尾，使之在变化中重复（参考：电视广告）
- 时钟与枪： 时钟，可以限制故事长度的东西（！写完修改的时候把它加进去） 枪：这个很好理解
- 非常规连词：多从小孩子讲话中学
- 反复利用你的物品
- 避免网球赛式的对话 有来有回的对话氛围是情景喜剧的 要牢记：我们总是倾向于避免冲突（因为我们是作者），我们编织谎言，利用对话来推动情节发展（此乃大忌），因此为了做到上述第一点，规避第二点，我们可以使用避而不谈式的对话或是误解来增加紧张气氛 （我悟了，就是让人暴躁的鸡同鸭讲） 铝膜气球小故事，厄休拉·勒古恩的建议（！！！帕师傅你还跟多少人取过经？）：“决不要去化解任何威胁，除非你又想出了一个更大的威胁”
- 不要利用对话推进情节（好了好了别说了，我改就是了）重大情节需要拆解和剖析 “写作的目的并非交友” 他选择去写如此艰深的东西实在是勇气可嘉
- 杜绝中心思想句，很常见的错误是在开头句就将一切交代清楚 每句话中都应该提出一个小问题，小问题得到解决后，应引发更重大的问题。开场白处要抛出问题，并承诺该问题将会得到解决，但切勿操之过急。
- 不要描写梦境
- 与“是”“有”及表达所思所想类的词说再见。你的工作是创造出一种能激发预期的读者情绪的情境
讀者並不需要修理或修復
記錄那些改變了一切的瞬間（本书宗旨）
其他有趣内容
对写作研习班这一形式的多次提及
帕师傅很喜欢cue他在汤姆那里参加的写作研习班。他说： 可能沒有人比作家更孤獨。專家們已經證明，肯·克西的《飛越瘋人院》中瘋子的原型均來自他在斯坦福大學參加的寫作研習班⋯⋯ 托尼莫里森的《寵兒》 羅伯特奧倫巴特勒的《太空人先生》 真的假的帕師傅？我真的會相信的。原來都這麼苦。啊⋯這麼說感覺毛象也是一款寫作研習班，大家也都日子過得苦苦的。
作家小故事
另外它还cue到大量作家，大量文坛掌故。 帕師傅喜歡的作家基本都是女作家，比如艾米·亨佩爾，雪莉·傑克遜等等
斯蒂芬金受难记
斯蒂芬金肩膀上有毛病，要staff幫他拿著冰塊冰敷，一邊冰敷一邊簽，簽得手都開裂流血了，指紋印到了書頁上，斯蒂芬金只好問staff要創可貼，讀者很憤怒，說這不公平，金先生也必須給我的書裡留點血⋯⋯staff只好邊用冰塊壓著他肩膀邊說，得按合同辦事。金老爺只好一邊簽一邊流血，簽完虛弱不堪，保鏢們把他扶上林肯城市豪華轎車，結果，一群沒簽上的粉絲跳上自己的車對他的轎車進行圍追堵截，撞毀了他的車，只為了見他一面⋯⋯staff叫金姆，帕師傅問金姆：我們所有人竭盡全力追逐名望就算為了這樣嗎？金姆忾然嘆息：他們人多勢眾啊。
尼尔盖曼论盗版书
「（尼尔）蓋曼將免費的盜版書籍比作第一次免費注射海洛因，他說，走運的話，終身成癮不是夢」
瑪麗·阿特伍德支持新科技
說阿特伍德女士她投資了一項遠程網絡面對面簽售的技術，在某書店裡實施，這樣她就不用一把年紀還到處奔走了，結果後來這個書店黃了，這個項目也就不知道後續了⋯⋯
笠真人（trueman capote）的作者照
「他斜倚在長長的沙發上，勾人的眼神盯著鏡頭，就像是男版洛麗塔。那張照片比書本身更引人注目」 最後這句有點刻薄了！不過這張照片是好看，曾讓Andy Warhol心馳神往要私聯（）他並死纏爛打拍了圖2的一系列照片 可惜後來美人遲暮中年發福未老先衰變成老頭子了⋯⋯（哭）但娃娃臉確實有優勢啊⋯⋯照片上這麼嫩，誰知道人家已經24了！
以及：
“与电子游戏相比，阅读中的读者无法主动控制事件。但电子游戏不太可能全方位地探索各种情感，甚至最终伤透观众的心。” 有的帕师傅，有的，苍之涛…… 不过看完这句话我悟了，其实tag战争之类的就是，在拿电子游戏的逻辑套阅读啊！（我又过激杂食了）
「首先，我在無趣卻有人之地工作時的效率最高」真的嗎帕師傅我也是耶。
帕師傅每週固定日子寫作研討活動，做手帳，定期整理收納，還是鐵血紙質原稿派。懂了。J人寫小說。
疑似关于苏游的trivia的发现
帕师傅推荐书单里有喬伊·威廉姆斯的《尊貴的客人》，此书目前还没中译。苏游里的一个仪式「如何款待尊貴的客人」的neta難道是这个嗎？
比较trigger到的瞬间
帕師傅說到，巡迴簽售的時候，工作人員會準備一個盒子，專門放排隊在最後的人送的手稿，蓋上蓋子關上，確保作者絕對沒有看到這個手稿並因此惹上任何法律麻煩
我突然回想到〇〇老師的無料盒子了 :aru_0090: maybe 我的無料本被永遠封印在異次元空間了 :0b19: 不會的不會的我相信〇〇老師不會這樣對待我的⋯⋯ :11124:
其實也可以想像，大概率就是被封印了⋯⋯但是這段內容看著就，很真實的爆擊⋯⋯以後再也不做給原作者送同人的事情了
结尾一下吧！
封3有印帕师傅这个系列的书的定价，这本教人写书的书竟然是他的作品系列里最贵的一本，比其他小说都贵，让人有点意外，我还以为肠子这种比较名声在外的会贵一点呢。但是，這書真的很好！技巧層面不說了。穿插的小故事都很好看！我很喜歡裡面「來自巡迴售書旅途的明信片」部分，非常好看，「蘇丹的大象」「艾菲爾鐵塔」等幾段小故事都太棒了，也可以用這些故事印證他教的技巧。