Ery的魔法大鍋

文思枯竭时又拾起霸王别姬看，文辞是比她那些猎奇短篇是好多了……（不是说猎奇短篇不好的意思……）能看出这真是倾注了巨大感情，字斟句酌地写出来的。细腻许多。 电影版经过反复打磨，减了小说里一些对话写得不太成熟的段落。但涉及人物感情的部分，小说版其实有些细节比电影还好，比如电影里面，蝶衣为了救小楼，给日本人唱戏，小楼出来，小楼问：你给日本人唱了吗？蝶衣很高兴地说，有个叫青木的，他是懂戏的。结果被唾了一脸。小说里面，蝶衣并没兴奋地跟小楼说日本人青木懂戏云云，因为这次堂会，有被共鸣，有交锋，也有屈辱。挺复杂的。见到小楼时，蝶衣他满心满眼都是师哥，师哥直接骂并唾了他，他见到菊仙早就雇了车子等师哥，才知道被菊仙背弃了。之后又遇到日本人处刑抗日人士，绝望，恐惧，接上后面一蹶不振，这段比电影是细腻多了。

后面光复这一段，电影里，兵痞闹事，菊仙为保护小楼被打得流产，蝶衣在帘子后面看着，后来一脸茫然被拷走了。菊仙气息奄奄，还要小楼去救蝶衣。但小说里面这段还写了蝶衣内心阴暗面：

蝶衣捂着流血的额角。他没有为小楼牺牲过。他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言顺，义无反顾。蝶衣也很疼，但他有更疼的在心胸另一边。不是不同情菊仙，间接地，是他！因自己而起的一场横祸，她失去孩子了。 啊终于没有孩子横亘在中间。 拔掉另一颗眼中钉！ 蝶衣只觉是报应，心凉。只要再踹上一脚……。他的血缓流，遮住眼角。菊仙的痛苦比他大多了。－－但这又是师哥最亲的人。瞧小楼伤心悲嚎，不忍呀。 蝶衣掩耳闭目。

极其纠结的内心，颇有意思。 菊仙后面得知蝶衣危殆这一段也有意思：

“他没杀人，不曾落了两手血。”菊仙道：“一定从轻发落的，你能帮上什么？” “哪回是为了我，才一个人到鬼子的堂会。他们怀疑他通敌！” “？”菊仙一听，才知事态严重。 她当然记得那一宗“交易”，她背叛了他－－或者说，她答应离开小楼，只是小楼不曾离开她吧。她没强来呀。她当然也记得二人转身朝林子路口的黄包车走去时，身后那双怨毒的眼睛，刺得背心一片斑斓。 是对是错，她已赔上一个孩子了。真是报应。也许双方扯平了。 但菊仙太清楚了，如果三个人再纠缠下去，小楼仍是岌岌可危的。她应该来个了断！> 她还他，救他这次，然后互不拖欠。

这心理也细腻多了。而且穿插寥寥两句，小楼心底对当年唾骂蝶衣的愧也有了。三个人各自受折磨，只有读者遗憾。 还有一段说不上各自好坏，只是差异： 电影里，菊仙带着小楼找四爷奔走求赦，又安排蝶衣串供，四爷又在法庭上帮忙做伪证，蝶衣只说了两句“堂会我去了，我也恨日本人，他们没有打我”“青木若是活着，京戏就传到日本国去了”。优点是显得单纯，不肯说谎也算是个优点，缺点是自弃太过，让人感叹带不动，有点容易让人血压飙升。 小说里，蝶衣的供词在前，菊仙带着小楼找四爷奔走求赦在后，蝶衣的自弃，未辜负任何人的情面，更惹人怜爱些。且自弃的话是“没有人逼我，我是自愿的。我爱唱戏，谁懂戏，我给谁唱。青木大佐是个懂戏的！艺嘛，不分国界，戏那么美，说不定他们能把它传到日本去。”这里小说把动机也用画外音说得明白“他很倨傲，只觉给日本人唱戏出堂会不是错。－－他的错在‘痴’。不愿记得不想提起，心硬嘴硬”，前半句显豁，后半句很耐寻味，相比电影，小说里蝶衣对小楼的情更压抑内敛，许多自苦。 两个一对比，在蝶衣个人内心的情感的深度，性格的讨喜度，包括脑子的清醒度，诸方面，电影确实不及小说。据说张国荣在演的时候，看到剧本，许多地方觉得不妥，乃至坊间传有恐同的疑惑。如今是见不到他们最初的剧本，但比较小说和电影，或许可以想象，大概有许多刺人而不知的地方。