everlastingbloom

离开医院是深夜时分，细雪零星洒落，归家夜已更深，苏瑾深加快脚步走进单元门。他登上最后一级楼梯，感应灯亮起，照见小谢倚坐在门边台阶上。这年轻人靠墙睡着了，抱着手臂抵御寒冷，姿态委曲，做工精良的深蓝色羊绒大衣沾上一片显眼白灰，他被灯光照醒，表情扭曲，想要站起来，但似乎腿脚麻木，没能成功。

苏瑾深态度冷淡：谢先生，我以为我们已经谈得很清楚了。

小谢嘶嘶吸着凉气说但是……

他急于辩白，苏瑾深却倦于倾听，只是叹了口气，肩膀微微抬起来，又缓缓地垮下去，像是即将做出一个漫长没有止境的呼出动作，但终于还是克制地结束了它。苏瑾深倦怠地打断他：你吃晚饭了吗？

小谢诚实地摇头。

苏瑾深于是摸出钥匙，说：那进来吧。

这就是小谢第一次被允许进入这个人的住所：一套典型的机关家属楼住房，分配自若干年前，三室一厅，灯光昏暗，装修不多。两代人先后生活其中，已留下许多光阴的痕迹，又因近来疏于打理而有些凌乱。茶叶罐敞着口和报纸胡乱摆在桌上，墙上像新近拿了个相框下来，留下醒目的空白痕迹和一颗钉子眼等着填补。一切都是旧的，只有小谢自己新得格格不入，一时间他无法落脚，也不知如何自处。

苏瑾深没招呼他坐哪儿，也没有泡茶，只是倒了杯热水给他，随后脱下大衣，走进厨房洗手。

“冰箱有蛋，”他在水声中说，“请拿几个来。”

小谢拉开冰箱门，在装着蔬菜的塑料袋之间，昏黄暖光将糖水罐头照耀得辉煌灿烂，橘瓣儿小船在玻璃瓶中静谧地漂浮，紧邻着没有标签的纸盒，一些同样没有名字的安瓿针剂散落其中，旁边搁着支未开封的女人的粉底。小谢一面匆匆地打量，一面找到了几枚蛋，交到苏瑾深手中，它们像他的双手一样冰冷。

苏瑾深看了看他，掂了掂那些蛋：“再拿一个吧。”

大约是室内的暖气让他脸色稍霁，但小谢知道这并不代表他的态度有所动摇。

厨房不大，容纳一个人已拥挤不堪，他识趣地退出来，坐在餐桌边喝那杯热水，等待温度渐渐回到四肢末端。夜里非常静，只有辽远混沌的夜空中飞机过境，引擎传来轻柔轰鸣。厨房里很快响起打蛋的声音，咚咚切菜的声音，燃气灶打火的声音……炒饭的油香味渐渐飘散出来，小谢抽抽鼻子，感到自己确实饿得有点过头了。

苏瑾深做饭非常快，显然熟于此道，很快端出两只碗。“将就吃一点。”他简短地说，将筷子搁在小谢面前。最后的那个蛋被单独煎成油润滚烫的一轮，铺盖在他的饭上，油盐和葱花的香气让他几乎有些羞愧。小谢不知道自己坐着的椅子平时属于他身边的谁，但苏瑾深确实在这张桌子边，日复一日，度过他不曾了解的生活。

就这样，他们算是敌人，却在同一张桌子边吃一餐迟来的潦草晚饭。苏瑾深进食迅速而沉默，大约是军旅生活的烙印（此外，小谢也鲜少见到他有过笑容），就他的年纪来说，他吃得过少了。他的脊背微微弓着，在衬衣底下拉出一条瘦削而坚忍的轮廓，看起来全不畏惧寒冷，或早已习惯了寒冷。

为了说服这个人，小谢已如此远远近近地观察过他很多次，而他显然既不在乎也不关心自己如何被观察。或许对这样的人来说，能够动摇他的，仅仅只有他自己的心。

小谢知道他必然不想见到自己，知道尽管对方不会让自己滚出去，此刻也并不是继续那些尖锐话题的好时机。如果可以，他并不想将此人逼迫到没有退路，更不想承担相应的后果。于是他们默默无语，安静得诡异，倒像两个在外拼桌的食客。好在一餐饭时间短暂，终归会结束，苏瑾深默许了他帮忙打扫，将碗盏一一送进厨房，即使是他，态度也终于略为软化，神情近似于温和。

“很晚了，早些回去吧。”他低声说。

厨房的门关上了，门里，流水声再度响起来。小谢于是知道今夜自己不再有与他交谈的机会。离开之前，小谢最后回望了一眼这黯淡陈旧的房屋，悄悄掩上了门。