Confession
※ 現代パロ St. John’s Co-Cathedral, Valletta, Malta. 「……找什麼呢？」他站在她身後，見她一會兒前進一會兒後退，一會兒左晃一會兒右移，一會兒半蹲一會兒踮腳，就好像在跳什麼滑稽又笨拙的舞步似的，便開口問道。 「我在找Caravaggio的簽名啊，說是簽在血裡的。」她暫時停下來，轉過身向他抱怨，「最討厭教堂的打光了。這種大型祭壇畫，暗也就罷了，想看的部位還永遠都有反光。」 「前兩天在Uffizi的時候你也這麼說。」 「Uffizi是我去過的打光最爛的美術館，沒有之一！」 「不如……我抱你吧，抱你起來換個視角大概就能看到了。反正也沒什麼人。」 「你別鬧。」她像被踩了尾巴的貓，條件反射似的往遠離他的方向跳了一大步，見他笑嘻嘻的，手還插在褲袋裡，并不像是要把語言付諸行動的樣子，便下意識地剁了一下腳。雖然沒使什麼勁兒，足音卻在空曠的教堂裡迴響起來，引得稀稀寥寥的幾個遊客向她側目而視。 見那始作俑者還像沒事人似的抿著嘴笑，她先是皺眉，咬了咬唇想了一會兒，最後卻也只是撇撇嘴。他總能在一些小事上挑動她的情緒，還多半都是故意的。可因為只是些小事，她若有什麼表示，就會顯得小題大做。而無論她是什麼反應，又總能取悅到他。
豎起食指抵在唇上，他向她召召手，比了個『過來』的口型。 「幹嘛？」她嘟囔了一句，卻還是向他挪了過去，只是帶著一絲警惕。 他扳過她的肩膀讓她再次面對祭壇，後背靠著他的前胸。然後他取下右眼戴著的mask，覆到她的右眼上。 “咔噠”，是機械機關相扣的聲音。 「看得清麼？要不要調焦？」他及時捉著她抬起的右手腕，「別碰，你一碰就掉。」 「誒？怎麼弄的？」 「不告訴你。」 嘖了一聲，她腹誹了一句小氣鬼。 曾經她問他那mask是做什麼用的時候，還以為『戰地用高倍望遠鏡』是他隨口胡謅的，畢竟他說話三分真，五分假，還有兩分半真半假。若真是戰地用高倍望遠鏡，為什麼偵查陣型還每每失敗呢？
「你剛剛，是不是在想為什麼我總是偵查失敗？」 「是啊，你怎麼知道……」 「那當然，是因為溯行軍長得太醜了。」 「哈哈，你該讀讀Eco的『醜的歷史』。」 「我更喜歡他寫的『美的歷史』。」 「才不和你這種口味狹窄的傢伙討論美醜問題。」 他再想回話，卻覺出她已神情專注地跌進畫中去了，便適時收了聲。聽她說對藝術品感興趣時，他還開玩笑要教導她，不曾想她比他涉獵更廣，還真拽著他跑了大半個亞平寧半島，在畫廊和教堂裡泡上一整天。和她出陣時懶洋洋三心二意的樣子截然不同，為了全身心地潛入墻上的世界之中，她築起一道屏障，將他和周遭的一切隔離，只要她想。本來觀看這一行為就極其私人，她若不是知道他有些許興趣，大概會叫上別人，畢竟旅途中的志不同道不合最具破壞性。他因她而顯現，哪怕他從不叫她『主』，她卻不是。
「啊，找到了，簽名……f. Michelang.o……果然看不清到底是不是像逸聞傳的那樣，實際上寫的是“I, Caravaggio, did this”。」<註1> 「你啊，相信他的傳聞卻不相信我的？」<註2> 「那不一樣嘛，你自己都不記得關於你的傳聞到底是不是真的。而他在別的畫作中表現得更露骨，比如說『David with the Head of Goliath』，盤子裡放的可是他自己的頭。」<註3> 「我倒是記得，你好像說過並不喜歡過於戲劇化的表現手法？」 「戲劇化只是附加效果。就拿他自身的經歷來說，頻繁地決鬥殺人再逃逸，目的不是為了戲劇化，儘管最後的結果呈現頗具戲劇感。我的意思是不讚成為戲劇而戲劇，當然換成別的中心詞也一樣，你知道這種所謂的純粹，大多數時候其實目的並不純，多半是為了掩蓋思維上的空洞。」 「那麼，你對暗色調主義（Tenebrism）怎麼看？」 「嗯……我不覺得技法本身有什麼討論的必要。也有別的畫家使用過相同的技法，但我對他們并不那麼感興趣。重要的是以此種技法能達到何種目的。沒有誰像Caravaggio那樣，在畫布上達成過如此和諧的共謀，尤其是大型宗教畫中的殉道場景，多半是受害者與加害者一同作用形成的結果 ，就比如……像『東方快車謀殺案』，看似毫無關聯的十二個人彼此包庇彼此協助，每個人都是兇手，而Caravaggio則更進一步，就連死者都參與其中。當然要我說，那完全是一種殉道誘惑。」 「殉道誘惑難道不是一種偽裝嗎？以高尚動機來掩蓋私慾，或者，美化一些東西，例如……死亡恐懼？」 「所以說，Caravaggio呈現的是心理現實主義嘛，戲劇化不在他本來意圖表達的範疇內。人是或多或少必需活在虛幻中的動物，不偽裝不撒謊就無法生存，尤其是處在群體之中。不過死亡恐懼啊……不需要美化。說過多少次了，你對美的定義仍然太傳統。」 「個人審美是另一回事，你不要總以解構主義的觀點去套別人的主觀立場。」 「可以啊，不提個人審美，也不管傳統與否，反正在這個問題上我們誰也說服不了誰。不過就這幅畫而言，St.John最恐懼的并不是死亡，否則也不會擺出這種被屠宰似的姿勢了。同樣是誘惑，選擇殉道總比選擇“墮落”更明智，也更虛偽。」 「虛偽？你就那麼肯定St.John受了Salome的誘惑？」 「我是覺得St.John對Salome避之如蛇蝎毫無道理，在她要了他的頭之前她是完全無辜的不是嗎？沒必對她惡語相向甚至詛咒她吧，除非他確已被她引誘。」 「他也可能是看透了她求歡不過是為了滿足征服慾，他不過就是她試驗女性魅力的玩具。」 「那也是得不到的玩具啊。我倒覺得Salome是明知不可為而為之，正因為St.John不可能接受她的愛慕她才會去試。你不覺得，若異教徒能把聖徒拉下祭壇，是很有趣的事嗎？不過要是太容易就成功，也索然無味得很。倒是St.John為什麼會那麼憤怒我不能理解，他又不愛她。因為自尊心？」 「他沒有愛上她嗎？比如說“哎呀，為了一個把我當玩物的女人動心可真難看呢”之類的……至於被屠宰似的姿勢嘛，也可以理解為喪失反抗意志，全然的投降。」 「你這是過度引申。挑起慾望很容易，比叫人心動要容易得多。就算Salome對自己的魅力有十足把握，我也不覺得她頭腦發熱到枉顧常識。何況男人嘛，你們向來是能一碼歸一碼的，不是嗎？」 「你問我？這我可沒辦法回答你哦。」 「哈，你不是男人嗎？」 「我可，連人類都不是呢。」 「誒……真好吶，不是人類。」 她的語氣中帶著那麼點兒漫不經心又帶著那麼點兒悵然，輕輕巧巧地就劃出了界限。 和他的界限。
「你不相信他愛上她了？」他沉默了片刻，終是追問了一句。 「我信不信又有什麼關係，反正最後她叫他被砍了頭。愛嘛……在死亡面前不值一提啊。」 她在某些事情上表現得很冷淡，總讓他懷疑她實際上對什麼都不在乎，對什麼都無所謂。明明就近在咫尺，卻好像和平時沒什麼兩樣，如同隔著本丸的大門，他實際上看不見她在做什麼。 也許是靠得太近了？於是他慢慢退開，坐到幾米開外的佈道長椅上。 盛夏正午的光原本很熾烈，然而從天頂斜穿過厚重的玫瑰花窗再落到地面——經過這漫長的旅途，它似乎消耗殆盡了。倖存者有氣無力地打在她身上，反而暈得她的轮廓更模糊了。他突然意識到剛才大概誰在她身邊都是一樣的，她也會對那人說出同樣的話，好像沒有感情似的。 ……有點像白山。
她當然沒有注意到他的動作，過了好一會兒，直到她再一次開口搭話，才發覺身側無人。轉過身，她看見他坐在不遠處，好像，是在看着她？ 「怎麼，累了？中暑了？誰讓你這麼熱的天還要穿西裝呀。」她慢吞吞地晃到他面前，伸出冰涼的指尖搭在他臉頰上點了點。 其實她從進門起就一直披著他的西裝外套，因為她今天穿著一條無袖連衣裙，還好是過膝的。天主教堂的著裝規矩：不能露肩不能露膝不能穿拖鞋，讓她差點吃了閉門羹。前幾天在Rome時也發生過一兩回，要麼是因為短褲，要麼是因為人子拖，每次都是他救場。 「我不在的話你可怎麼辦呢？」 「你知道，屢屢犯同一種戒，就代表潛意識裡的不認同。我在想，憑什麼那個釘在十字架上的傢伙衣不遮體就是神聖的呢？濕壁畫中的天使像，又有哪一個不是赤身裸體的呢？為什麼要遵守這麼不合理又迂腐的規定呀？完全沒有道理嘛。」 「你又想說 “More faithful as blasphemy is faithful, than as reverent worship and identification” 吧？」<注4> 「嗯哼，你記住啦？」 「我記住了管什麼用，不按規定來你還是進不去。」 「提問：你覺得做無用功是有什麼意義嗎？」 「什麼？」 「明知道做了也不會改變什麼，你還會去做嗎？就好像，明知道和你在一起是註定沒有結果的……」 回想中止，或許是他不記得了，又或許是他不想記起來。
他西裝的下擺比她的裙擺還長，看上去有點怪。他本會揶揄她兩句，卻一時提不起興致，垂下眼盯著她露出的腳踝看了一會兒才開口，「……嗯，累了。」 「姐姐我給你買Gelato吃吧~」果然，她換了副哄小孩兒的口吻和他調笑，點在他臉頰上的手指先是變為戳，後又改為捏。見他沒什麼反應，她便在他身旁坐下，「真的累啦？提供靈力的可是我誒。」 「看完了？」 「也沒什麼完不完的，反正怎樣看都不夠。人的記憶力在這種時候一點用處都派不上。」 「那就再看一會兒？從這個角度看正好吧，戴著這個的話。」 「哎……為什麼不早點告訴我啊，在Uffizi的時候。」 「那裡的空間是迴廊式結構，距離不足，人也太多了。」 「你戴這個出陣會不會感覺有點暈？兩隻眼睛的視野都不一樣。我剛才從祭壇那兒走過來的時候就在想，如果中間有什麼障礙物的話，我一定會撞到的。」 「你的肢體協調力不是向來都很差嗎？」他回想起她幾分鐘前走路的樣子，確實很像是被剪了鬍鬚的貓。原來是因為這個。他忍不住勾起了嘴角。 「喂！我是關心你誒。你——」她話剛說到一半，突然肩上一重。他的額發掃過她的脖頸，有些癢，「……這裡是天主教堂啊。」 「所以呢？」他變本加厲地一手環上她的腰。 「嗯……一會兒大概會有誰過來警告說，這位先生，如果您非要在莊重的場合做出如此不得體的舉動來，那麼我就只好請您出去了。」 「誰會來呢？」 「可能是，神職人員之類的？」 「不會的。不會有人來的。」 「你怎麼那麼肯定？」 「門口的告示寫了，下午有場儀式，神職人員這會兒該是忙著準備，才沒有閒工夫來說三道四呢吧。」 「誒？你為什麼能看懂啊？」 「大概是因為你在？」 「……靈力還能當翻譯機的嗎？」這疑問讓她下意識地偏過了頭，卻只能看到他的發頂。 「唔…………」他哼了一聲，似乎是在思考該如何回應，然而半晌沒有下文，只是又伸過另一隻手把她環住了。 「回去吧？」她抬手拍了拍他的頭，帶著一種安撫的意味。 「你剛才不是說St.John對Salome避之如蛇蝎毫無道理嗎？……還有一種可能。」 「嗯？」 「他也許是，對女人不感興趣吧。」 她愣了幾秒，隨即“撲哧”一聲笑了出來，「也對，畢竟是Caravaggio嘛。」<註5>
<註1> 兩人在討論的是St. John’s Co-Cathedral中Caravaggio所作的祭壇畫「The Beheading of Saint John」(1608)。此畫在50年代修復時發現了畫家的簽名，一些學者認為這個簽名寫的是 “I, Caravaggio, did this” ，即可能是在懺悔1606年畫家殺死Ranuccio Tomassoniin的罪行，該事件直接導致Caravaggio逃出Rome。
<註2> 所謂「我（大般若）的傳聞」指的是他在足利家待過，并經由三好宗渭流到織田信長手中的傳聞。 <註3>「David with the Head of Goliath」(1610) 中被砍頭的Goliath的模特是Caravaggio本人，這幅畫是他獻給樞機主教Borghese的禮物，以求赦免他的謀殺罪。
<註4> 這句話的意思是“也許用褻瀆（的態度）來表達忠誠比用虔誠膜拜和鑑明身份（identification）更為忠誠。”，出自Haraway的「A Cyborg Manifesto」. <註5> Caravaggio是同性戀。不過文中討論的Salome和St.John的形象主要基於Wilde的戲劇「Salome」，Wilde……當然也是同性戀。 TBC.
※ ※ ※
雖然說是TBC……但……不知道要不要繼續寫下去，天知道我本來是想寫車的（捂臉）。在教堂里的強制/半強制play（捂臉）。不過我們家傻白甜殺了他都不敢強制我，對他來說是OOC…… 結果呢是越寫越X冷淡，正經八百（？）地討論起了Caravaggio，並且正經八百（？）地寫了注釋……4k字連個門把手都沒摸到Orz まあ，和他談藝術的時候大概就是這樣子的感覺。兩人審美不同，理念不同，說著說著就會“吵”起來。 應該沒有人要看這種文吧……疑似無聊枯燥的論文實際上全是瞎扯XD