圣女祠
何年归碧落，此路向皇都
北国的皇帝患有无法治愈的眼疾：不论生者还是死者，他能够看见世人的魂魄，色彩各异，像忽明忽暗的烛炬。皇帝连年征战，时刻目睹亡魂逡巡于战场，景致如同野火烧原，凄怆无比，令人心肝断绝；倘使一般人罹患这种疾病，兴许便惟有遁入空门一途可走了。
幸运的是，皇帝有磐石似的意志，不过是眼睛的顽疾，并不足以妨碍他成就伟业。他所出身的部族，曾一度被逐出故土，播迁在外；攻陷城池、击溃敌国，引领族人回归家园，结束流离转徙的历史，由此被誉为不世名君的，正是皇帝。
然而，在这场漫长的、浩大的失乡之苦烟消云散后，人们发现，唯独皇帝本人怀抱的乡愁未获纾解。坐在与云齐高的玉座上，皇帝俯瞰着臣民们黯淡无光的魂灵，同坐在寥落的废墟里、颓坏的台阶上没有两样。秘藏于他胸中的放逐之感，其由来更为幽深、更为邈远。
皇帝继续扩张版图，帝国的军队无往不胜，直抵大陆最南端的海岸线。君王伫立于荒凉的砾滩，苍白的泡沫、绀色的大海，还有冷冽的皓月，无不令他深深地感到孤寂。某一个月夜，皇帝与神女相遇了。神女从海上来，姿容美丽得几近虚幻，非凡人的话语可以描述；明澈如许的、淡紫色云霞似的魂魄，皇帝还从来不曾见过。
神女自然并不使用人间的语言，只是伸出剔透的手，抚摸皇帝那双患病的眼睛。在清凉的手掌心，皇帝瞧见碧空如洗，花木摇曳，前生的自己与神女并肩，走在琉璃铺就的街道上。那番光景，一度润泽了皇帝内心的荒原，唤起他前所未有的安宁与怀恋之情。
幻境中的神女，用洞悉幽冥的双目凝视着前世的皇帝，轻柔而确信地说，我们有着特殊的眼睛，能够看见其他人看不到的东西。托它们的福，即使一度离别，很久以后，你一定还会和我再度相见吧。
当下的皇帝听到这话，仿佛干渴的鹿追逐水源一般，直欲将神女拥入怀中；但神女宛似春时阳焰，并不具备实体，轻飘飘的衣袂也像水一样，从皇帝的指缝间流逝了。
月影西沉，离开倒映着月光的海面，神女便无法现形。皇帝只觉自身犹如枯竭的河床，那一晚，他的额前新增了一绺与年龄不符的白发。
从此，皇帝怀乡的隐痛在渺茫的彼岸获得了依托，生长得益加庞大，令他益加焦渴。无休止地征服广袤的疆土，一次次重绘地图上的线条与颜色，有人作出荒诞的猜测，以为皇帝的真意是要寻觅异域的传说中那邈不可及的常世之国。不过，皇帝治下的人们向来不会做梦，这痴人说梦般的猜想，也就无人问津。在无梦的国家，位于其中心的皇帝所做的梦，便构建出了全部的现实。
皇帝笃信，眼睛的宿疾正是他与神女因缘前定的明证：神女沦谪于无明中，皇帝辗转在凡尘间，透过对方的双眼，他们分别看到此世与彼世。就连未来的重逢，都得到了神女的许诺。
可是，他的帝国却离神女为他展示的那方天地愈来愈遥远。皇帝遍寻常世而不获，仍旧不断发动战争、拓宽疆域，偌大的帝国是以一并继承了他人的累累沉疴。被征服者反抗皇帝的苛政，又招来血腥的镇压。憎恨皇帝的人窃窃私语，如此穷兵黩武的皇帝，最后恐怕只能君临一个死者的国度。
而皇帝本人依然故我，甚至变本加厉。与历史上为人所知的那些君主们不同，皇帝既不向往永恒的生命，也不追求身后国祚的长存。囿困这位君王的顽疾并非死，对他而言，生才是一种绝症。凡人的灵魂是多么暗淡、多么扭曲，皇帝只是悲哀地望向月亮与水面，似乎爱人正从月上、从水下、从冥界向他投来柔和而又洞察的目光，那便是他仅有的慰藉。
在暮年，皇帝的眼疾症状加重了，镌满皱褶的老迈脸庞上，泪水时常不受控制地滑落，景象古怪、见者莫不悚然。人们认为，一定是所有因皇帝而死的人的鲜血，化作了暴君的眼泪，此乃冥罚的先兆。木然地抚摸着碎玻璃似的泪迹，皇帝却想，这是神女借他的眼睛注视污秽的尘世，因而落下的垂怜之泪啊。纵令身处没顶的血池，在月光平等的照耀下，你我也必定能再遇，这双眼、这双眼所流的泪即是证据……
无论建立了怎样的功业，拥有着怎样的神通，皇帝毕竟是一个人类，会老，会死。皇帝的长子英年早逝，继承者之位常年来悬而未决，将校与官僚们暗地里已是剑拔弩张；反对者们计算皇帝的死期，等待那个天赐的、一举推翻帝国统治的机会。垂垂老矣的皇帝对这全部的全部，只是彻底地、彻底地厌倦。帝国的幻梦内侧嵌套着游仙的幻梦，殊不知幻梦与真实，都是一样的荒芜。
最终，皇帝死在一个无月的夜晚。在幽暗的寝殿里，宫人围绕着皇帝的卧榻，头颅低垂，默不作声。皇帝不再流泪了，或许那些过去的思绪、未来的愿景皆是幻影，已不存在能照映此刻的光明。然而，有什么照亮了压抑的暗室，让宫殿内行将步入衰败的一切，悉数笼罩上一层薄薄的光晕。
那并非月亮：所有侍从都窥见了那位青年的身影，发辫雪青、容颜秀丽，透明而清晰。青年美玉般的面庞上，没有泪痕。淡紫色的眼眸，好像能看透魂灵的流转，但又蕴含着恒久的柔情，始终感伤地、爱怜地望着皇帝。他穿越呆然的人群，轻轻向将死之人走去。纤长的手拂过全白的鬓发、拂过苍老的脸颊，接着，为皇帝合上了眼睛。
日出时分，侍者们发现皇帝已经断气。无人记得这里曾发生过的、绝不可能发生的事。唯一留存的证据是，皇帝的眼珠消失不见了，枯萎的眼眶之中，业已空空如也。开国君主驾崩后，那无比辉煌的帝国也随他的尸体一同溃烂、分崩离析，二世而亡，不过数年。