千夜一昼
你的梦是永夜的白昼。
王子已经活了上百年。当然，这话并不是说他的寿命长得惊人，而是形容他在过于年少时就深感俗世乏味的一种修辞。荣华异代，如烟如尘，年青的王子身居高位，手握常年淌血的宝刀，只觉此身无异幽栖于墓室之中。他的父亲厌恶这种古怪，把他打发去国土边境的行省，指望他在那里施加不通情理的暴力，好让被征服者们产生应有的恐惧。可人们谈到品性像月亮一样冷酷而无常的王子时，总不免提及他的美貌也像月亮一样灿烂而丰盈；想必只有像月亮一样遥不可及的梦幻存在，才足够慰藉他那深不可测、无法满足的心。
某日，一颗流星陨落在邻国境内，火光照彻暮空，如同白昼。不久后，王子管辖的行省与邻国接壤处的长城意外坍塌了一段。上述异事预示的命运是凶是吉，并非凡人可以洞悉。此时有人前来拜访王子，自称骑士、魔法师、诗人以及冒险者。在这个无人通晓魔法的国度，魔法师属于很稀罕的人物。访客佩戴可疑的红色面具，此乃血与火的颜色，能令王子有所感应。王子成长于权力斗争的漩涡中心，又深谙征战与畋猎之道，故而立刻认出此人对他抱有无可动摇的杀意；客人许诺自己将为王子献上无与伦比的珍奇之物，这份杀意使诺言变得可信。怀着同他的身份和心境不相称的、几近天真的好奇与期待，王子竟没有当场处决来访者，而是将其留在了宫中。
在王子早已熟读到厌倦的历史与传说里，那些刺客们惯常的手段，正是以献宝的名义接近统治者；用来夺人性命的利器，便藏匿在所谓的宝物之中。但客人仅仅是不紧不慢地向王子述说旅行中的种种奇遇，从海洋到山岳，从森林到沙漠。或者这位客人并未开口说话，而是通过玄妙的巫术演示所见所闻，手势形成罗盘，掌心绽放玫瑰；或者客人是凭剑术、魔法和诗琴与好战的王子共舞，一人分饰崇拜偶像的异教徒和无神论者的军队；又或者，客人不过是沉默地将自己与王子的手掌重叠，缤纷而又辽阔的记忆就沿河网似的掌纹淌进了王子的意识内部。
访客的故事无疑是动人的。每逢夜幕降临，死去的灵魂们便得以现身，在宫殿里凄苦地彷徨；其中许多人死于王子剑下，更多人死在王子诞生前，他们是旧王朝的牺牲。从前的那些夜里，纵令鬼魂们流尽了失去价值的、枯淡的血，无比狰狞而满含幽怨地倾吐仇恨，王子也只是漠然地望向明月，一视同仁地冷遇他们。直至客人来临，谈论不可思议的旅途、悲喜交加的传奇，死者们才忆起一点生的滋味，洒下哀戚的泪水。彼时的王子，反倒更像一条与人世断绝了全部联系的孤魂。
要令这样的王子动容，毕竟是非常艰难的一件事。阴晴不定的年轻人展露出作为倾听者的美德，却也仅止于娴静地垂下眼帘，等待冒险者继续展示下去。他依然确信着，客人是为了杀死他而来的。远方的风不仅捎来盐和酒的气息，也捎来了铁锈的腥味。因此，他不盼望今夜的故事结束、下一夜的故事开始；他盼望的终究是所有故事都穷尽后、凶器直指自己心脏的一瞬间。心怀如此盼望的王子甚至不会质问客人，这些叙述是现实还是幻想，属于过去抑或未来；他不是透过客人的叙述认知世界，而是透过叙述中的世界认知客人。冒险者为他展现的无涯无际的风景，是其本人无穷细分的剖面；在那里，隐秘的杀意也被分割成无数剔透的薄片，如明镜照见人的面容。
来访者描绘月之世界辉煌清净的都市时，王子打断了讲述。“我在梦里去过那地方，”他徐徐说道，“城市被火烧毁了。”
“是的，月之都消亡于火中，”客人似乎并不惊讶，“不过水会铭记它的倒影。我拜访的是海底的月宫，在那儿，火的幻象一并保存了下来。”
唯一的事实由此锚定：在燃烧的城市里，冒险者不曾遇见王子，王子也不曾遇见冒险者。然而王子一闭上双眼，便发觉他们两人正在无间地狱般的场所漫步，飞迸的火星灼伤他的眼睛，令他无法分辨冒险者面具下的真容。无土的高塔颤抖，无水的河流发光，所有道路悉数崩析，在一切事物不可逆转地步入毁灭的世界，月亮与爱情却变得触手可及。梦与现实互相流通，水中之月近在咫尺，不可能发生的事会实现，连这种可能性都将成为指向他的刀锋……王子永不知足的心，为之战栗不已。
在此有必要说明，王子胸中并无死志。他对客人的杀意，与后者对他的有相等的分量。在矜持地等候刺杀者邀请的同时，他也反复构思着杀死这个人的方式。王子开始在客人的故事里寻找与自己相配的形象，一匹猛兽、一场天灾，但必须比它们更暴烈、更宏丽：它们败给了冒险者，而他定然要取得胜利。他甚至微妙地恨着访客，只因两人共同度过的时光终将消逝，纵使得偿所愿，也毫无前景可言。
这时来访者提及龙。故事发生于某个和王子的故乡一样寒冷的国家，那地方的人和龙持续交战了一千年。统治者们篡改历史，若缺少一颗滚烫的真心，便无法了解深埋于雪下的真相：人类背叛了强大却太过单纯的龙族，往后数个世纪内，他们的后裔为之付出惨重的代价。须知龙乃是与天地同寿的生命，其爱憎炽烈而恒久，犹如不灭之火；发动复仇的龙宣称，于它，遭受恶人们的背叛犹在一眨眼之前。龙死于同样前来复仇的人类之手。死后，它成了空洞的怨灵，继续招致可怖的灾难；最终，冒险者为它带去第二次死亡。
对王子而言，以上一则故事最大的价值，在于提供了异常迷人的时间尺度，足以凌驾于生死之上：如果恨意未曾中断过的一千年能被视作一瞬间，一瞬间内自然也能透支一千年。当晚，他请客人与他同寝，把出鞘的刀放在两人之间。王子梦想自己化身为龙，在高旷的天空中飞翔，可以去往任何地方，却也不存在任何去路。他望向下方，看到一个戴面具的人正站在一方低矮的平台上，凡人的身影渺小如芥子。他当即俯冲下去，呵出一团湛蓝的焰火。那人手中闪光的剑，映出王子现下的形态：宝石构成巨躯，双翼隔绝天地，四目炯炯，呈鲜明的碧绿色。他对这形象大为满意，攥紧前爪，砸碎平台一角；冒险者的面具被震落，幻梦于此刻戛然中断……
第二天，王子向客人描述梦中所见的龙。客人听罢答道：“您所说的龙最为特殊：它睁眼为白昼，合眼为黑夜；它没有历史，不知从何处来，到何处去。幸而我记得它。接下来我为您讲述它的故事。”王子顿时明白，是时候了。他心跳如鼓点，腰间佩刀振响。
于是客人说起流星坠落，说起长城坍圮，说起战火纷飞。客人说起年轻而残暴的王子，他等待着一个同他相称的凶手，一个不可能降临的瞬间。那叙述的魔法业已登峰造极，刹那间他们已经置身于一座除却鲜花和暴力外别无他物的花园。客人说起冒险者如何浴血登上城堡顶端，说起王子如何邀请冒险者，来到黄昏时分的空中庭院。客人说起王子为了与冒险者忘我地交战，如何化作一头不存在于任何传说中的龙。王子立即抽刀架在客人的咽喉；后者不再言语，笃定地摘下面具，比西沉的落日更静穆。他终于看见客人的面庞，那是一面镜子，同时映照出王子短暂一生中所有的昼夜。他看见故事的结局：巨龙的形象烟消云散，王子面含一缕微笑，持刀割开自己的喉咙。客人曾讲述的众多故事像雪花一样飘飞在他们身边。王子永远不会醒来了。在陷入永眠的前一刻，他伸手碰到了镜子，指尖触及的却不是冰冷的镜面，而是一张温热的、属于人类的脸，肌肤下的血管里，流淌着鲜活的血。从此梦境与现实、过去与未来全都不再有区别的必要，因为惟有这一瞬间是绝对真实的。