juan

在美团民宿上只看到一张床，我想应该不会只有一张床吧，像往常一样订了一周。出租车载着我过来了，我在门口愣一下，思忖这阴暗窄小的地方无法进去，立马拖着行李箱去找想象中的正门。正门在一个高处，四周围着铁栅栏，无奈给房主发过去信息询问如何进去——一个女人出来了——喂，都看到你在下面了，怎么不上来。

推拉门一拉，一眼望去是一张扁扁的床，推拉门与床的距离比我鞋稍微长一点。小念头冒出来，秦昊主演的《初到东京》，他居住在一个胶囊旅馆¹。他睡在长方体里，而我在小小的正方体中，友人说家徒四壁，毫不为过。

Ichigo 晚上在楼上洗漱的时候，在想这也许是一件好事，明白哪些是自己 what I need，哪些是 What I want。一个温暖舒适的公共空间，回到住處有一张桌子可以摆上笔记本，這些是必需的。因为他的笔记本稍微大了点，小巧的话不用桌子放在腿上就好了。

从31楼的自习室走回花园客栈的路上，Ichigo 感到一股异常的孤独。「昨日之海」两位主播自然换气不断叙事的声音深深抚慰了他。

老板娘建议他搬去五楼，有洗衣机，房间里桌椅也有。好啊，现在就搬吗？对啊，你快收拾东西。

五楼很安静，没有暖气。Ichigo 做了一个梦，住进了一个旅馆，也有个老板娘带着他看房间。他在梦中很混乱，因为似乎死了人。醒来之后非常需要水。

一週到期后，Ichogo 離開了這個小旅館，在不遠處租了一個單間，一樓朝南，很大的暖氣片，其他房間是二房東一家人以及一位大姐。房東養了兩個人類幼崽，他決定把吸菸的錢花在咖啡和茶上面。

¹勘誤：重看了一遍《初到東京》，他アルバイト的地方有膠囊房間，他在那塊兒和客人下過圍棋。和前臺招待接吻。