灰色闪电⚡

要写这么一篇博客并不容易。每次跟人提起“我在休病假”的时候，心里都会一咯噔。会不会显得我很不堪一击？会不会让人质疑我的能力？但在我申请病假的过程中，正是因为有人愿意分享她们的经验，我才能涉过漫长的泥沼，缓缓来到今时今日。在有足够勇气把这个内容发到更瞩目的地方之前，用这块小小的自留地来记录一下吧！

请病假前的准备

今年年初，我开始在小红书搜索“FMLA” （Family and Medical Leave）和“STD” (Short Term Disability)。大部分人的渠道是找到一个可以开假条的doctor，然后申请病假。在我所处的州和公司，FMLA和STD会同时启动。FMLA可以帮忙保住工作（除非遇到大规模裁员），但没有薪酬。STD则能够出发保险，让我在病休期间也能领到钱。

等春天过了一半时，我意识到自己的状态并没有随着晴天的回归而好起来，于是开始尝试请病假。第一个问的是我的primary therapist， 因为她对我过去两年所经历的各种起伏最为了解。但很遗憾，因为她没有博士学位（aka 不是doctor），所以不能帮我开假条。

之后不久，随着工作压力越来越大，我的情绪也越来越不稳定。第二次，我约了一个PCP (Primary Care Provider)门诊。我的PCP听说之后，给我的第一个选项是吃抗抑郁药(anti depressants)，这给我留下了一个开药记录。

又过了几周，我再次找到PCP，表示抗抑郁药不能提供有效的帮助。我和PCP讨论过后，一致认为我需要离开有毒的环境一阵子才能真正休息。但由于我的PCP只负责身体健康，我又被转到了PCP同诊所的mental therapist手上。

我跟这位therapist只见了几面，当时已经是初夏，整个城市逐渐变得生机勃勃。记忆中我每次跟他聊的时候总是说着说着就忍不住痛哭。人活着怎么可以有这么多压力源？哭完我又平静下来，问他：我真的需要病假吗？他说：是的，你需要。

尽管“想请病假”这个念头一直在我脑海中盘旋，但这流程实在是太曲折了。以至于直到正式申请病假前的最后一刻，我心中都有很强的自我怀疑——要不就算了？最后一根稻草是部门突然裁掉了工龄8年多的同事。这位同事为了赶工作的进度推迟休假两次，但当大刀突然落下，这场休假就成了泡影。我跟自己说，不能再等了，就当是送给自己的生日礼物。

正式申请病假

PCP那边的mental therapist给我的建议是通过参加IOP (Intensive Outpatient Program)来休病假，因为他的权限不允许他一口气给我开三个月长假。在夏天的尾巴，我终于开始了2周的病假。申请中最令我费解的一点——虽然我的状况大部分是由工作压力造成的，但是STD要求我并不能将其报告为“工伤 (work related)”。好在，当时审核我资料的工作人员在电话中把很多定义给我解释得很清楚——比公司内部文档清晰多了。

病假开始的同事，mental therapist也把我refer到了本地一个IOP。IOP那边给了我一个1小时的medical assessment phone call (免费)，确认了我的情况确实需要参加IOP，接着便开始了我的“录取”流程——填写各种各样的材料。由于IOP没有自己配备的psychologist/psychiatrist，不能给我提供doctor's note，我最后又向PCP那边的mental therapist求助，将我的病假延长至6周。

IOP之旅

也是通过这次病假，了解到美国对心理健康有相对完善的分级诊疗制度(Outpatient therapy → Intenstive Outpatient Program → Partial Hospitalization Program → Residential Treatment，具体请自行搜索)。我去的中心既做IOP也做PHP，不同的是IOP一周去三次，每次待半天，而PHP则需要每天都去，每次待整天。而RES则需要住院治疗。

在IOP的第一天体验非常糟糕。同组的“同学”进度各不相同，有些人已经在IOP好几周了，有些人则是刚刚开始，但我们上的是同一套课程。课程也并不是“从头开始”，而是“上到哪算到哪”。走进教室时，我内心充满了自我怀疑——我休病假，是为了来跟着一屋子焦虑和抑郁的人相处吗？

好在带我们的therapist非常愿意回答问题和听取意见，扫除了我的许多困惑。写这篇博客的时候，我正在IOP的第二周，已经学了不少DBT (Dialectal Behaviral Therapy)的技能。而再见到“同学”们时，也不再那么焦虑。在一次次的讨论和互相支持之中，彼此之间建立起了某种很难得的连结。过去我一直生活在tech圈的泡泡中，但这次因为IOP的缘故，见到了各种年纪、各行各业、各种成长背景的人。难能可贵的是，尽管我们各不相同，我们却有着这么多相似的痛苦、彷徨和悲伤。这很大程度上消解了“我的生活比别人更难”的迷死，大大降低了我的孤独感。

参加IOP需要按时出门，我的病假也因此有了一个稳定的结构。我时常庆幸自己在阳光还很充分的季节及时修了病假，每次“下课”回家路上都能顺便散散心。

终于有时间

我不能将它称作“悠长假期”，因为它并不是一个假期——先是有了病，才有了病假。即便如此，我仍将它视作一份珍贵的礼物，因为我终于有时间来认识、观察和照顾我的情绪。一些在效率至上的社会中被弃之如敝屣的情绪。当悲伤、愤怒、恐惧被看见，我才终于也能触摸到平静、欢喜和期待。

很巧，病假开始的时刻，也是我的30周岁农历生日。谢谢春天时播种的自己，让夏末秋初的我乘上了凉。每一个过去的自己，都很值得感谢。

也感谢你来。