〖一左马〗梅子汤。
山田一郎不是很喜欢跑来横滨。 因为那样总会让他想起某人。
盛夏的街上几乎没什么人，偶尔有三两小孩拿着泡泡枪嬉闹着跑过，似乎永远不知道厌倦和疲惫一样满头大汗的笑着。 似乎永远不知道。
依稀记起些什么。 那时白发的男人拿着两个很有风情的白瓷碗端着小木桌领着他到事务所的阳台上看太阳。 也不知道到底怎么想的。 山田一郎蓦地笑了笑，不知是对何种的感叹。 那日阳光亮的吓人，盛着冰凉梅子汤的白瓷碗被照的反射着光，四下落在有点昏暗的事务所里，闪烁着映在地上。 他已经记不起那日那个人对他说了什么，只记得几根黏在额头上散落的白发和那个人突然贴近的赤红色瞳孔。 白瓷碗被轻轻放在了木桌上，碗里的梅子汤已经所剩无几，只听得碗中碎冰碰壁当啷作响，带着梅子味的呼吸拍在他脸上，纤长的眼睫盖上玫瑰盛开的地方。 带着水汽的罐装可乐下肚，被烧的昏沉的大脑醒了过来。 “我可是来做委托的。”山田一郎拍拍脸颊，没忍住又回头悄悄看了一眼街角的旧商店，周边泥土里的小花正在罅隙里拥抱阳光。 不知不觉已经和那个人有了太多回忆。
抬眼看过去，好像那两人还在那个地方。 “想喝什么？” “可乐！” “你还真是个小孩子。”白发的人笑着去揉他的头，阳光从树影斑驳间落下，照在白皙的肌肤上。 黑色的耳环被阳光点亮，闪烁着映在他的心跳声里。 他蹲坐在旁边低矮的护栏上，嬉笑着去挠心爱的前辈的腰际。 眼神一晃，他看着手里被饮尽的可乐罐停顿一下，捏着罐子扔进垃圾桶大步向前。
“呼……终于忙完了。”山田一郎吐出一口气。 街边装修古朴的木屋吸引了他的目光，深蓝色的麻布上写着“梅”字。 或许今日与往日阳光太过相似，山田一郎停住步伐，走进店里。 一碗梅子汤，碎冰碰壁当啷响。 阳光还燥，冰凉的梅子汤入喉清香，他又不经意想起那对眼睛。 不可以耽误在过去。 山田一郎摇摇头。 喝完梅子汤就走吧。 或许情动无非梅子味的清香。 那对眼睛又出现在这个地方。
挂帘被掀起，门口许久未动的风铃被来人带来的风煽动的叮铃作响。 那个人顿了顿。 随后吵闹的走到他面前气势汹汹的质问为什么要跑到他的地盘来。
……？
故事的开头，不过一瓶汽水，和盛夏阳光。 风一吹，平静的炽热的海就起了波澜。 横滨的夏带着海水蒸腾的湿热，混杂着城市的喧嚣，听着当啷作响的冰块碰撞声将冰凉的液体与阳光一同吞入腹中。