Karamazov09

1. 《石门》（2022），黄骥 2023年金马奖最佳剧情片，讲了国内的代孕产业，一部我对导演感兴趣才去看的电影。在小宇宙听到了导演黄骥的访谈，喜欢她，赤诚又真实的人。我不理解人们为什么不敢去直视真实，难道是因为他们其实并不想解决问题，改变现状？

电影拍得很安静，也很压抑，我找到的资源字幕都没翻译全，看到最后也没太理解这个故事，但它那种真实的氛围吸引着我一直看了下去，在一个工作日的晚上打开以后没想到就这样看了快三个小时。女主演非常优秀。只是看到最后我都不知道我能为这些人做些什么。

2. 《一部未完成的电影》（2024），娄烨 6月时罗马的影院上映了戛纳电影节的片源，和朋友一起去线下看的这部，中间在影院里哭了好多次。除了我和朋友以外，其他观众都是意大利人，我不知道他们能不能理解。我喜欢真实，喜欢直面真实的人和作品。对于一部严肃作品来说，思想性显然不够，真的就是纯纪录片，但这也是不被允许看见的。最好遗忘，把不好的部分遗忘。

这两部作品都有点纪录片性质，带给我最大的思考是，记录真的一定是在反对或者批判什么吗？记录的目的能不能只是让人们了解并且记住？至于观众要如何想，每个人有自己的判断。

3. Other Rivers: A Chinese Education (2024), Peter Hessler 甚至还没有中译本，用微信读书的AI翻译读完，教育是我很喜欢的一个议题，我不记得何伟有过什么惊人的论调，但他的写作让我想起了自己受教育过程中的很多事，让我重新思考了自己的成长经历。我喜欢看何伟写他以前学生的近况，gen Z则太过熟悉，不是令我兴奋的话题。

读完这本最让我高兴的事是知道了原来白鹤梁没有被淹没，水下博物馆的计划真的得到了实施，希望我很快可以去造访。《江城》里写白鹤梁的那一篇不知为何让我印象非常深刻，我白白地怀着白鹤梁题刻被淹没的遗憾过了好几年。最难过的是最后几节，何伟因为被reported导致停止教职，举家离开中国。

他传递给了我一个意象，there are always other rivers. 这对我来说非常重要。

4. Freiheit: Erinnerungen 1954-2021 (2024), Angela Merkel 这本已经写过长评了，从另外的视角带我理解了何为自由。非常棒的一本书。

没有什么特别的意思，只是因为看过想记下来，有些想法被删掉也找不回来了。2025年不能再那么信赖平台了，写过的东西一定先本地保存，再传上来。

空气墙在你碰不到它的时候是不存在的。8月31日的时候，我的梯子断了，至今也没有恢复。生活再好，也还是在墙内。

在读何伟的Other Rivers，讲到他让学生在校外开展新闻调查和报道，忽然想起来高中时政治老师也让我们做过同样的事情。当时柴静的《穹顶之下》很火爆，雾霾仍是在冬季时常困扰着我们的问题，我记得在有些空气污染指数爆表的日子，操场隐身在一片奶白色的浓雾中。

我们具体做了什么调研已经忘记，但这是高中教育为数不多给我留下的值得回忆的时刻之一。我一直很喜欢我的政治老师，她有意或无意地教会了我在政治课本以外的更多政治现实。

我不知道她的具体背景，但从她的自述来看，我想她家庭非富即贵。50-60年代出生，而她自幼竟然学习小提琴。她的丈夫大概是省内的高官，所以她对政治现实也有颇多了解。

锵锵是她推荐给我们的，但在我开始听它以后没多久，就原因不明地结束了。后来的圆桌派就收敛了许多。我毕业后，她很快就退休了，回学校时也没法再看望她。

毕业后我曾每年都给她发消息，但她总是那样淡淡的，说我是个好孩子，我后来也不好意思再打扰。我想她一定对她的学生们有过期望。

Napule È

Original Lyrics Napule è mille culure. Napule è mille paure. Napule è a voce de’ criature che saglie chianu chianu e tu sai ca nun si sulo. Napule è nu sole amaro. Napule è addore e’ mare. Napule è ‘na’ carta sporca e nisciuno se ne importa e ognuno aspetta a’ ciorta. Napule è na’ camminata int’ e viche miezo all’ate. Napule è tutto ‘nu suonno e ‘a sape tutto o’ munno, ma nun sanno a verità.

English Translation Napoli is a thousand colors. Napoli is a thousand fears. Napoli is the voices of children that slowly rise and you know you’re not alone. Napoli is a bitter sun. Napoli is the smell of the sea. Napoli is a dirty paper that no one cares about and everyone is waiting for fate. Napoli is a walk in the alleys among the people. Napoli is to everyone a dream and it’s known by the whole world, but they don’t know the truth.

与社会产生更多互动。 工作显然会帮助我达成该目标，但我还要做更多。

如果不过问的采集和狩猎是本能 她猜想赋名继道德后出现 描摹故事是再下一层的僭越 行动在夜里消散成犹疑的水汽 悄悄攀附墙壁 清晨再度凝结成禁锢的行动 如同昨夜滚落的泪滴 这是第一千零二个早晨

二〇二四年六月五日

#生活里的诗

取景框外的大于九 代数式左边的除以零 蓝底白字滚动镶边新闻条 石子沥青路碾过步履匆匆 有限与无穷从来不曾相关 足迹未覆盖的地图上 自古标注的都是自恋的幻想 和未被校准的欲望 真实仅存于方寸之间 是摩擦的茧

二〇二四年五月七日

#生活里的诗

苍蝇在玻璃内侧 无法停止歇脚与打滑 透明的 澄明的 不可接触的 禁锢与生存是延展的二律背反 苍蝇也痛恨无法停止的觉察

二〇二四年四月二十一日

#生活里的诗

她来自一个很小的角落 所以她的世界 总是他人影像和文字建构的二手货 每一个作者都在争夺 她第一次见蒙娜丽莎的感受 当二维世界三维展开 某种真实已经被剥夺 草划过皮肤痒痒的 太阳落下去的时候风凉凉的 在陌生的低语里 此刻仍然像是梦

二〇二四年四月八日 于Park of the Aqueduct

#生活里的诗

红色不可能是轻盈的 否则为何在吸饱了阳光后 它就一朵一朵地掉落下来 殒身的意义 不止于看客的缅怀 比自重更重 比灰烬更轻 在四月的枝头 火焰是不具名的英灵

——写给六二三路上的木棉

二〇二四年四月三日

#生活里的诗