yellowface ch1-5 读后
我当年的博导，一个对唐诗的熟稔程度远超于我这个中国学生的美国学者，曾经在讲解英语语境的中国文学时问了这么个问题：为什么当代中国人(或华裔)写的小说，总是在讲中国(或中国人)的故事呢？如果把提问人的个人身份、肤色，提出问题的情境、受众等等都加入讨论，这个问题本身大概就能引发一场口水战吧。但当时坐在角落里的我只有隐秘的不服气以及期待：如果有中国人或华裔能写出“并不以中国(人)或是中国文化为旗号的小说”，并且为英语语境的普通读者接受，那得有多厉害！
匡灵秀的《巴别塔/Babel》就好像是某种跨越了时空，对刻印在我脑海里那个问题的一次回应。但《巴别塔》作为奇幻小说，有架空世界的天然优势，似乎文化的碰撞与融合可以理所当然地与现实中的模式不一致，对内自洽即可。上半年读《巴别塔》那几天，我激动得手舞足蹈，恨不得逢人便推，而今天开始读的《黄脸/Yellowface》目前给了我更大的惊喜。
《黄脸》的开端极有戏剧性：年轻的白人女作家June Hayward因为自身没什么“卖点”，处女作成绩相当不如人意，而她的大学同学Athena Liu是一个被编辑和读者追捧和热爱的亚裔作家。两人聚会，June却成为了Athena意外死亡的唯一见证者。在这次聚会时，Athena拿出了自己新作的初稿请June试读，而她死亡以后，把初稿带回家的June面临着一个问题：她应该如何处理这份有成为畅销书潜力的初稿？
相对于第一章的快节奏，第二章到第五章在情节推进上反而放慢了。第二章到第四章基本上都在描写June如何改写Athena的初稿，如何与编辑、出版社沟通后续的出版事宜，如何努力将故事里中国的文化背景合理化。第一人称下这样的观察与反思使读者得以窥见出版行业的冰山一角，细节描写十分有趣。
我特别喜欢匡灵秀这两本近作的一点是她不着痕迹地将“翻译理论”移用到作品里。第四章里，June回忆起Athena的创作理念： On the topic of cultural exposition, she’s written that she doesn’t “see the need to move the text closer to the reader, when the reader has Google, and is perfectly capable of moving closer to the text.
而Athena语法不通的句子和晦涩难懂的文化移用被她的读者推崇备至： Her fans praise such tactics as brilliant and authentic—a diaspora writer’s necessary intervention against the whiteness of English.
June批评了她这样的写作风格，并且将自己的风格定义为与Athena全然相反的另一极端： “Quirky, aloof, and erudite” is Athena’s brand. “Commercial and compulsively readable yet still exquisitely literary,” I’ve decided, will be mine.
看这一段时我直接大笑出声。同样是学文学翻译的，匡灵秀你为何如此优秀！写的明明是文学创作，却每一句都来源于对翻译的探讨，而两者的互通如此自然，以至于接下来描写的June和编辑们在改写Athena初稿时对情节的删减、挪动，对角色的增减，对角色名字的更改，都成为了一位“译者”对一位“原作者”所做的“归化”。
翻译的边界似乎并非消失于June决定要将故事据为己有的瞬间，而是在第五章公关团队提出让她改一个带着异域风情的笔名之时。在这一刻，“译作”将要变为“原作”，原作者即将在这次翻译的过程中“消失”(而不是译者隐形！Take that Venuti！)。而这个边界的消失似乎遇到了来自源文化的阻碍：编辑团队里一个亚裔的助理。但这个助理甚至并非华裔，我很难不在这样的细节之处感受到一丝讽刺。