啃啃北极冰川

　　众所周知，学生克瑞·佛赛特牺牲左臂，在火场中拯救了一个孩子。铺天盖地的报道发出两周后，他装上了由政府资助制作的先进义肢。新的左手散发着无机物的光泽，由神经信号支配，一切设置都调整得与他匹配。克瑞进行了简单的训练，很快就能像使用原装肢体那样使用它。除了外观，义肢与真正的手臂几乎没有差别。 　　他用新左手对记者们做出制止的手势：请先不要拍摄，我不想让加罗看到它。加罗·提莫斯就是那个被救下的孩子——目前身体恢复良好，还将进行6个月以上的心理干预。人们纷纷感动于他的善良细心，让摄像机的枪口暂时移开。克瑞戴上手套，沉寂的闪光灯这才一齐苏醒，拍下他与医生握手的头条。 　　不过这番温情的举动毫无意义，毕竟加罗早已知道有人为他失去手臂。三天后克瑞与加罗在福利机构见面，进行一系列设定好的关怀活动。他们坐在彩色小凳上，桌子的同一侧，做手工游戏，对视然后先后展开笑容。 　　加罗仰着脸：我能看看您的左手吗？ 　　噢……当然可以。克瑞似乎考虑片刻才伸出左臂。加罗小心地拽下手套，机械从腕部显露出来，克瑞摊开掌心，让他触碰每个关节。 　　男孩的脸上逐渐出现一种奇怪的表情，可能是难以理解，对冰冷坚硬的肢体产生恐惧，或者哭泣的前兆。他还想继续卷起克瑞的袖子查看臂部。而克瑞及时用健全的右手抚摸他的头顶，辅以柔声安慰：可以了，加罗。

　　那时没能成功阻止加罗嚎啕大哭的景象仍历历在目。但这个男孩如今已经是救生消防队的新人队员了，此刻正带着首战的捷报和处理过的伤，站在司政官办公室讨要奖励。克瑞用简单的音节表达疑惑，示意他说下去。 　　加罗收起张扬的笑容：大哥，我能看看你的左手吗？ 　　他的声音较平日弱三分，也知道自己提了个奇怪的请求。克瑞露出微笑，没有犹豫也不询问缘由就应允了。加罗有时觉得自己被过分宠溺。 　　克瑞慢慢脱下手套。加罗伸手握住他的左掌。与人类皮肤完全不同的纹路，毫不柔软，也不温暖，骨骼由精巧的机械关节连接。只要触碰就明白它是人类的造物，与血管相仿的导线里流动的是电。加罗认真地观察这只手，到达手腕，他抬起头征求克瑞的同意。 　　克瑞没有拒绝，只是说，这上面也是一样的，你知道的。于是加罗隔着衣袖触摸，全部都是冷与硬的，一直到肩部。 　　加罗退开一步，道了谢。克瑞重新戴上手套，他的目光在加罗裹着绷带的左臂上停留：你的表现很英勇，我知道你可以做到。 　　是的！加罗立即绽放笑容。他小跑着离开了。