大叔宠物蛋
丹恒：“有啊。”
同学：“借我看看？”
说完，他等了一会儿，丹恒低着脑袋，始终没有反应。
“喂，借我看看呗？”他凑过去。
“嗯？”丹恒抬起头，“哦，好，这本就是，你拿吧。”
“谢啦。”同学道了谢，又问：“你在看什么东西那么着迷？”
桌子后面，丹恒的双手捧着一个小小的蛋型仪器，灰黑的电子屏，按键只有三个，有人形生物在屏幕里面走来走去。
“咦，这不是拓麻歌子吗？”同学惊讶地问，“你现在还在玩这个？”
丹恒不好意思地说：“前几天去二手店收了一盒游戏光碟，店家送的，随便玩一玩。”
同学来了兴趣：“好怀念啊，小时候我也玩过。”
他顺便坐下，丹恒只好把屏幕侧过去，分享自己的家宠。刚刚喂食完，客厅还摆着吃食，餐具渐渐消失，长发小人兜了几圈，突然躺在地上，从他的脑袋上飘出一朵云，写着“Zzz”。明明旁边就是沙发，却在这里睡着了。丹恒打开个人信息，上面列出几排资料。名字，刃。年龄，35岁。身高，不详。体重，超载。饱腹，10。清洁，10。心情，坏。
同学：“难以置信，商家都不做市场调研的吗，谁会想养一个大叔啊？”
丹恒猜测：“说不定这个物种的35意味着未成年。”
“不不，任谁看了，这都是一个留着长发的大叔。光是吃饱饭直接睡地上这种行为，完全是无所事事的中年男人形象嘛，我家老爸就最喜欢这么干。啊啊，你看，地上太脏了，他的清洁度正在降低，9.5，9……”
丹恒连忙操控按键，点开菜单，下达了“清洁”的指示。小人的“Zzz”没了，取而代之的是一串“!%^...&*..?!”的乱码。
“这大叔在骂你，刚睡着就被你吵醒了。”
小人骂骂咧咧地站起来，绕去沙发后面，捣鼓了一阵子，不知道在干什么，过了会，他拿出一把剑，脸色低沉，走到屏幕前，那把剑摇晃起来，作劈砍状。显而易见，他威胁的对象指向屏幕外的人。
“不是，”同学无语了，“丹恒，你玩的盗版吧。”
丹恒下了课，从学校出来，慢慢走去地铁站。马路上车辆通行，他站在旁边等待。远处是夕阳，他看着看着，突然从兜里掏出游戏机。快到饭点了，该喂食了。启动电源，画面浮现出来。客厅里，小人躺在地上，没有动静。丹恒长叹了一口气。
刃又死了。
丹恒第一次玩拓麻歌子，什么也不懂。开始游戏还没到十分钟，刃就死了，而丹恒只是点了一个喂食的选项，正当他看着小人坐在餐桌前咀嚼，感到神奇的时候，啪地一下，刃的脸掉进餐盘里，再也没有动弹。丹恒不知道怎么回事，茫然看着，屏幕缓缓浮现出“GAME OVER”。
第二次，刃在浴缸里面溺死。第三次，刃触电而死。第四次，刃睡着睡着就死了。不知不觉，一个晚上，丹恒就重开了五十次游戏。游戏时间长短不一，非常随机，他难以摸清其中的逻辑。为此，丹恒专门上网搜集了拓麻歌子的养成攻略。玩家们上传了许多自己的心得，如何解锁新的地图，板块，对话，却没有教丹恒如何让刃活下去，好像对于他们来说，这是简单得不需要提及的事。
丹恒心想，可能我是第一次玩，没有经验。他靠着极大的耐心，把这个游戏进行下去，久而久之，丹恒习惯刃每天都要死好几次，就好像他永远坏的心情。操作简单，每天要做的事情只是那几样，吃饭，睡觉，洗澡。偶尔有一些突发事件，刃会出门，拿着一把剑大杀四方，街上的小伙伴们都跑了，无法解锁对话。丹恒拼命地选择“回家”，点了好几次，刃瞪了屏幕一眼，意犹未尽地揣着剑回家了。回到家里，他洗了个澡，吃了个饭，瘫在沙发上看电视，画面里是萌萌的小猫小狗，刃又心情很坏地死掉了。
“你也在玩拓麻歌子吗？”
丹恒抬起头，眼前是一个女高中生，染着粉紫色头发，戴着粉紫色美瞳，胸前一枚粉紫色的冰晶徽章。上身毛衣衬衫，下身短裙和泡泡袜。她的掌心里有一只小小的粉紫色拓麻歌子。
丹恒顿了一下，点头补充：“买东西送的。”
女高中生兴致勃勃地说：“我也在玩！你的是什么品种啊，我好像没见过。”
丹恒：“大叔……吧。”
在今天之前，他一直催眠自己养的是什么脾气不好的外星小孩，但不得不说，同学的话太有说服力。玩了十多天，丹恒才终于认清自己在养一只大叔的事实，不禁感到有些气馁。
女高中生向丹恒展示屏幕，画面是彩色的，明显地比他的高出好几个版本。圆滚滚的灰色毛球在空中漂浮，一颠一颠地飘出门外，到了林荫小道上，毛球眯起眼睛，看起来正在惬意地散步。天空是蓝的，云朵是白的，景色秀丽。
丹恒看着自己灰色的屏幕，沉默下来。
“我们要不要来对战？”
丹恒诧异地问：“还可以对战？”
她说：“当然可以！噢，我先看看你的机型，X127？好像没听说过这个型号，不过X系列应该都可以的，你试试点开菜单，设置，把联机勾选上，再回到主画面。”
联机成功了，屏幕上弹出是否要对战的提示框，丹恒点了是。刃的睡眠气泡破开，他慢吞吞地从沙发上爬起来，拿着剑，先砍了屏幕几下，丹恒耐心地等他闹完，才看见刃打开门出去。
电子宠物分别站在对战场上，战斗面板陈列开来。女高中生获得了首攻，她选择释放技能“超级螺旋丸”。毛球升到空中，竟然自转起来，只见它的速度越来越快，身体化作残影，以时速300km的力量冲下，地面崩裂，烟尘弥漫。
刃 受到100点伤害！
刃 受到“迟缓”效果影响，移动速度降低10%，持续2个回合！
女高中生得意起来：“我们厉害吧？”
丹恒对着战斗面板皱起眉头，不知道是否首次对战的缘故，刃的所有数值都是“？？？”。他沉思片刻，选择了普通的攻击，想先摸清楚基础的伤害值。刃毫不犹豫，一剑下去，天翻地覆。
星 受到9999点伤害！
星 处于 濒死 状态！
星 逃跑了！
女高中生大喊：“怎么会这样——”
丹恒震惊了。
刃收回剑，悠哉游哉地走进自己的家门。
女高中生迅速调整好状态，肃然起敬：“大神，带我飞。”
两人加了好友，丹恒点开菜单，底下多出了一个拜访的标志。选择之后，刃可以到星的家园里玩耍。他左看右看，来到后院，开始啃苹果树的树皮。星在一旁绕着他飞，带着无限的好奇。彩色的画面里，丹恒才知道刃的头发是深蓝色的，眼睛是红色的，身体比起星多占了好几个像素点。
丹恒：“大神不敢当，我也是刚玩。我想要请教一个问题，可以吗？”
三月七：“你说你说，只要是我知道的，一定会回答。”
丹恒：“他很容易死，几乎每天都要死上好几次，你知道是什么原因吗？”
三月七：“嗯……是不是没吃饱，饿坏啦？”
丹恒：“他每天都吃六顿的。”
三月七咋舌：“这么多。那是不是睡眠不够呢？”
丹恒：“他睡觉也会死。”
三月七：“我看看他的面板。”
丹恒把刃的面板展示出来，三月七看了一会说：“心情是坏？我从来没看过这么低的等级，我碰到的是极好，好，一般之类的。听说心情度低的话，宠物容易致郁死。会不会是这个导致的？”
丹恒恍然大悟：“心情坏也是死因吗？原来如此，那有没有什么解决方法？”
三月七：“你有没有用药箱治疗，或者带他去医院？”
丹恒：“我试试。”
车辆第三次在人行道前面停下，两人就此别过。丹恒回到家，准备尝试三月七的建议。可能是刚刚外出了一趟，刃瘫在地上，但没有死去。从他的脑袋上冒出一朵“・_・”的符号，可能是在发呆。丹恒打开面板，但心情还是坏。
药箱从天而降，丹恒点了一下治疗。刃抬头看了一眼，从箱子拿出药片，倒了一堆出来，像吃糖一样吃掉。丹恒有点担心，一下子吃那么多，不会又得死吧，这盘还是玩了挺久的。
他把冰箱里的剩菜剩饭热了一下，一边吃，一边观察刃的动静。看到清洁度降到了5，丹恒便让他去洗澡。浴室的门关上，刃泡进浴缸里，像条死尸一样浮在水面。丹恒见怪不怪，刃就是这么洗澡的，也不知道搓一下。
泡了几分钟，刃站起身来。他脱衣服和穿衣服没什么区别，只是像素点从白变成了黑。出了浴室，刃溜上床。丹恒有点小惊讶，他没有下这样的指示，刃今天竟然主动睡觉了，难道是药的缘故。
丹恒放下游戏机，把餐盘收拾干净。他洗完澡之后，又看了一眼屏幕，刃还在睡。游戏的时间流速和现实是一样的，等刃醒来，应该是第二天早上了。丹恒看了一会书，也躺下来睡觉。
睡了大概几个小时，丹恒醒过来，忍不住从床头捞起游戏机，眯着眼看。刃还在睡，他的心安定了，再次沉沉睡去。
第二天，丹恒睁开眼睛，首先为自己达成了有史以来最长的游玩时间感到振奋。屏幕里，刃已经醒了，坐在床上一动不动。丹恒下达了喂食指令，一盘肉和饭出现在餐桌上，刃埋头苦吃起来。丹恒再次查看了信息面板，没有变化。
等喂食结束，丹恒选择出门。医院距离家比较远，需要跳转三个点，延伸到屏幕最右边才能到达。刃出发了，路过树木，丹恒好奇地点击屏幕冒出来的“采集”按钮。刃挥剑，树木横出一截，轰然倒下。
果子+1！
果子+1！
果子+1！
不会被街道办上门罚款吧，丹恒揣揣不安地想，让刃赶紧走了。跳转到第二个地点，刃来到海边。白色的海洋扑闪扑闪，刃来回兜了几圈，突然有一只海豚从水里跳出来。刃坐上去，骑着海豚驶向对岸，长发飘扬，面无表情。突然，一只巨型怪物挡在了面前。战斗触发了，丹恒仍然选择了普通攻击。刃耍了一个剑花，巨兽四分五裂。
刃 胜利了！
经验+2000！
刃 打败了“阿尔迪斯迦”！获得“海上霸主”称号！
丹恒有些愕然，出门几分钟就得到如此成就，实在是出乎意料。除了容易死，其他都是无障碍通关，好像他的小人降生就只为了这一个目标。
穿过海洋，刃顺利到达了医院。他抬头看了看，停在门口，没有进去。丹恒选择进入，刃才不情不愿地走进门口，他好像不知道自己来这里做什么。很快到了诊室，医生是一只戴着口罩的羊驼。刃坐在她对面，羊驼医生开始说话，与此同时，她洒起了汉堡，炸鸡，花朵，阳光等等，这些世间美好之物统统簇拥到刃的身边，手牵手着唱歌跳舞。刃站起来，丹恒看见他的剑亮了。
他急了：“别！”
话脱口而出，丹恒才意识到自己发出了声音。神奇的是，刃好像真的听见了，死死地盯着屏幕，从他的头顶冒出一团团火苗。丹恒打开信息面板，心情显示极坏。没等羊驼医生的治疗结束，刃撞开门离开。
画面没有跳转，丹恒急忙跟上去。走廊里，猫来狗往，哪里都不见刃的影子。丹恒来到大海，白色的海洋像钻石一样闪耀。他点开菜单，打开个人面板，空空如也。接连跳转两个地点，丹恒回到了家，也没能够找到刃。
丹恒茫然了一会儿，上网搜索“拓麻歌子 离家出走”，没有相关结果。他又从柜子里翻出游戏盒，试图找到商家的咨询电话，但没有找到。
再等等，可能他会自己回来，丹恒心想。他放下游戏机，这才从床上爬起来，刷牙洗脸，出门上课。一节四十分钟的课上完，铃声响起，丹恒掏出游戏机。家里空无一人。
已经是傍晚了，刃还没吃饭，他会不会饿着。丹恒只能从地图一个一个点找起，先是郊外的花田。他看见星刚好躺在树上的鸟窝上睡觉，一边流口水一边被鸟啄。想到屏幕那边，三月七可能正笑着看这一切，丹恒心里有些艳羡。这样和平的彩色生活，他也想拥有。叹了一口气，他不再想，认命地转到下一个地点。
地图左半边的地点都去过了，还是没有找到刃。丹恒来到火车站，停了下来。屏幕猛地弹出很多感叹号，毛茸茸居民们四处奔逃。正中心，火车快速驶过，刃躺在底下，被火车碾得浑身颤动，溅出黑黑的像素血。他一遍又一遍地被来回的火车碾压，死了又活，活了又死，好像想要摆脱什么，又始终无法摆脱。
丹恒大惊。他手忙脚乱，把菜单上的指令都点了一遍。喂食，洗澡，睡觉。刃无动于衷，黑色的血水将他淹没了。
身边的同学都走了，教室只剩下丹恒。而他沉浸在这小小的电子屏幕里，终于意识到自己在和一个人的死亡做搏斗。
丹恒把那颗宠物蛋捧在手心里，低声说：“对不起。”
火车离开了，刃静静地躺在地上，不知道有没有听到他的道歉。或许这一切只是错觉，丹恒这么想着，打开菜单，看见空位上多了刃的面板。他没有下指令，好像在默默等待什么。过了一会儿，刃自己站起来，拖着残破的躯体回家了。
打开窗户，外面是三个像素点的白色月亮，刃坐在窗前。看着他的背影，丹恒想到这日复一日的相处，陪伴，不断地喂食，洗澡，睡觉，终有一天，刃会就这样死去，再这样出生，不曾改变。残酷的循环，他作为见证者，究竟还能为刃做些什么呢。
丹恒把游戏机放到桌面，屏住呼吸，什么都没有做。他看向窗外，那是一轮真正的月亮。刃把头倚在窗上，长发在月光下飘扬。面板显示心情：一般。
完