曾经我喜欢坐在窗前，看灰色的天空落下雨滴，一点一点打在蒙了雾的玻璃上。现在我依旧喜欢看雨，但只能看到永无尽头的黑色天空落下焦红的陨石。我是人类联合军第5207混成旅的战士，编号112548，如果你读到这封信，请将它当作我的遗书。
一、 我在很早之前就与自己的部队失去了联系。至于多早之前……我已经不知道了。我对时间的感知早已在这失去了昼夜的世界里变得混沌。在那之后我一人独行，现在正在穿过一片平原。远处落下陨石的地方发出红亮的火光，就像入侵者到来之前太阳照射大地一般。空气里弥漫着刺鼻的，属于它们的味道。同我一起走散的战友在这次的陨石雨落下时受伤了。她是个难民营出生难民营长大的可怜的小家伙，叫Esperanza。她的父母自作主张地在末世将她生下，给了她一个寓意是“希望”的名字，然后死在了不知什么地方的战场上。等她挣扎着活到能跑能跳的年纪，难民营的人就给了她一把枪。于是她穿着不合脚的鞋子，和我们一样站在漆黑如碳的土地上与入侵者战斗。像其他所有的人类一样，她认识的人一个接一个地死去，曾经成长的难民营化成了坑洞，所在的部队不断地重组，整编……
然后她被编到了我所属的部队，接着便遭遇了陨石雨。
她受了重伤，奄奄一息地要我早点结束她的痛苦，又说她不想死，她在难民营里听了太多女孩子长大了会有王子来吻她的故事，可她从来没有被亲吻过。
我听她断断续续地说着，吻了她的额头，然后对她开了枪。
我从她身上拿到了这些纸和笔，我决定每次休息前，用这些纸笔记录些什么。
二、 穿过平原的时候我遇到了一些生还者，他们的头领说得到了消息，要去找一部无线电通讯设备，这样他们或许可以与其他残存的人类取得联系。我与生还者相遇的时候，他们正在与入侵者战斗，我用仅剩的弹药帮助了他们，但他们队伍中一个小伙子还是死去了。战斗结束后，领队的让我从死掉的小伙子身上拿装备，于是我走向那个抱着他尸体失声痛哭的女孩，将他从她的怀抱中拉出来，她流着泪怔怔地看着我将小伙子身上所有能用的东西剥下，装进自己的口袋与背包，将他的枪背在自己的背上，留下一具一无所有的尸体。我做好了那个女孩会攻击我的准备，可是她没有。她只是坐在那里，好像没有力气站起来，没有力气哭出声，甚至没有力气再爬过来抱住他的遗体。我问她她的名字，她说她叫图雅，那个男孩叫做Ben。她念出这两个属于不同文化的名字时的声音脆弱而低哑，好像风一吹就会散掉似的。
三、 等我们休整好再次出发的时候，图雅没有跟我们一起走。她将武器与食物留给了我们，背着Ben的尸体朝着反方向去了。领头的告诉我，那是他们过来时走的路，那条路上有棵开着白花的树。他们曾一起在树下歌唱。 我不知道他说的是不是真话。入侵者到来的第二年，世界就变成了全然陌生的样子。天空深沉如墨染，陨石雨一次接着一次落下，目光所及之处焦黑荒芜一片。众生被烈火与瘟疫吞噬，残存的人类开始食用昆虫，草木，食用一切可以让我们不再饥饿或恐惧的东西。 在这样的世界里，有树能存活，并开出花来，实在是太不可思议的景象。 我已经很久没有看到过花，也很久没有听到过歌了。
四、 没有人知道入侵者为什么在地表留下这样巨大的坑洞，在消息尚能传播的时候，有人说这是入侵者在改造地球的环境，有人说这是入侵者在毁灭人类的文明。
我至今不知道该如何形容入侵者。人类的语言，不同国家的语言也好，现在的通用语也罢，都是基于人类的理解与认知而产生的。但入侵者不是这个范围内的存在。
它们是几何形状的，有时还会发着奇异的光。战争刚刚开始的时候还有科学家们试图解释这些入侵者是什么，它们如何带来永夜以及陨石。但现在，我们连世界上还有没有其他的人类活着都不知道，别说什么科学家了，他们可能早就消失在了这个他们无法解释的世界里，跟其他的学者，政治家，领袖什么的一起。人类只剩下活着与死了的差别，再后来死亡变得麻木与模糊，活着也变得不真实。人类只是人类，人类也不再是人类。
大海消失了，白昼消失了，黑色的云和不知什么时候就会大范围地落下的陨石雨铺展在天空，它们的入侵就像是代替地球进行一次排异反应，而人类是被排异的对象。
五、 穿过第一个坑洞之后我们很快又遭遇了战斗。这群生还者并没有受过专业训练，战斗起来毫无章法。不过我也一样，我只是比他们多了一个部队编号而已。人类早已经不再有余力为了胜利和名誉而战斗了，所有的一切都是为了活下去，编入部队也好，孤军奋战也罢。 一个叫Rajash的人救了我一命。他是个固执而又古怪的人，见第一面就一定要问出我的名字才罢休。 “我要知道你的名字，”他笨拙地用并不流利的通用语说着：“这个编号是数字，不是你。” 他说的不无道理，112548这个编号最初的主人不是我。我从一个军人身上继承了它，那时所谓的人类联合军已经是一盘散沙，但手里有编号牌的人还可以凭着这个领到一些食物。 在穿过坑洞那段短暂的没有被入侵者攻击的时间里，Rajash偶尔双手合十，用自己的母语而不是通用语念些大概是祷文的东西。 “问问你的神，这鬼日子什么时候到头？”我行路疲乏拿他打趣，而他的回答令我颇感意外。 “神已经死了，”他指着自己的心口说：“我向神祈祷，只是想记住我还是一个 ‘人’。” 现在他连同他的神一起死掉了。
六、 我和领队的，以及另外两个生还者，一共四个人，又穿过了第二个坑洞。今天没有陨石雨，也没遇到入侵者，一切安静得可怕，也黑暗得可怕。我们借着火光前行，我问领队的他打算怎么解决无线电能源的问题，打算用无线电和谁联络，他没有答话。另外两个人在一边用母语低声说着什么，我听不懂。他们不曾和我搭过话，我也不知道它们的名字。穿过坑洞的路很漫长，绝大多数时候，伴随着我们的只有脚步声。我绞尽脑汁试图想出一些可以当作话题的东西，可是没有。漫长的黑暗与厮杀剥夺了我的想象力，我甚至已经忘记雨是什么声音了。
我又想起了图雅，不知道她走向那株开着白色花朵的树的路上，是否也是这般寂静。
在我休息的时候，队伍里另外两个人和领队的起了冲突，我被惊醒了。
“他妈的根本没有什么无线电！”
其中一个人在我试图阻止时用通用语向我大吼，然后开始攻击我，混乱中我开了枪。
陨石雨又一次落下，不远处的光亮将我们所在的地方映照得通红，我看到三具尸体，三张痛苦的脸。
我搜刮了他们身上可以为我所用的东西。领队的身上并没有他一直说的那幅地图，也没有他之前说的所谓消息，我只在他的口袋里找到一张残破模糊的照片，上面似乎是他的家人。
我决定继续沿着领队生前所指的方向走下去。不论有没有无线电，我总不能一直坐在原地。入侵者会嗅着腐尸和鲜血的味道寻找人类的踪迹。
七、 我手上的物资大概可以支撑着我继续穿过另一个大坑洞。一路上火光漫天，这让我想起在这一切发生之前，我的文化里有人将在特定的日子将各种各样的祭品丢入火中，以此纪念死去的人。而现在，死亡的烈焰吞噬大地，反倒像是逝去的亡灵来凭吊生者。
如果运气好，我可以遇到另一个还活着的人，把这一切讲给他听，告诉他曾经我喜欢坐在窗前，看灰色的天空落下雨滴，一点一点打在蒙了雾的玻璃上。我还想告诉他我的名字，在我得到112548这个编号之前，人们曾经这样叫我。我想告诉他沿着这个方向一路向前，有一部无线电，我身上带着军用的能源，利用这些我们或许可以与其他残存的人类取得联系…… （完）