日记 2023.01.31

离家多年,关于过年回家这件事情和父母的矛盾越来越大,尤其是和本来就性情不合的父亲。分明是没有人死了或者快死了,就完全不会联系我的父母,却认为我只要过年就有回家探亲的义务。 我爸此人生性凉薄,对亲人并没有多在乎,也没有什么朋友。他从来没想过要看望我,过年前也不询问我,并且从来不帮我买票。十几年来,每逢春节我都要掐点买票,先是20个小时的硬座火车,再是动车换乘,到现在的直达高铁。换乘那几年,首发城市三个车站,有两个城市可换乘,分别有三个车站,到达城市两个车站,发售时间都不一样,各种组合方式令我焦头烂额,还要考虑时间接得上。无论我在上班还是在户外,只要到点了就要停下手头所有的事情抢票。我爸一次都没帮我买过。 他也鲜少回他的家乡。每逢春节,叔叔打电话邀请他返乡,他明明自己不愿意去,却总是以我为借口,说我到家太晚之类,拒绝掉。 今年我本已决定撂挑子了,母亲却很少见地给我打了个电话,说我大姑父这几年身体很不好,已经有一次差点过世了,建议我过年随他们回父亲老家探望一下。我便心软了。大姑父是父亲那边的亲戚里我最喜欢的,性情温和善良。小时候过暑假在姑姑家住,姑父一直对我很不错。因为父亲几乎不再回家乡,我已经十几年没见过他了。 可是当我买好票之后,他们却告诉我,不打算回父亲老家了。我顿时很窝火,表明了自己的态度:如果你们去,那我就回家,如果你们不去,那我就没必要回家了,你们可以来上海,我这里有空卧室。 我有怄气和威胁的成分在其内。但怎么说呢,不愧是我父亲,他毫不犹豫地决定,让母亲来寻我,他自己一个人在家过年,并且不回他的家乡。对他来说,我没那么重要,他的兄弟姐妹也没那么重要,他根本不在乎。他不用出门跑,可以在家闲着,过他的日子,这件事最重要。 最终,年就是这么过的。心里隐隐难过,我可能再也没有机会见到我姑父了。 但是谁想到这么快呢。 年还没有过完,今天母亲给我发消息,说大姑父去世了。 我已经过了会为了这种程度的讣告而停下脚步的年龄了。照常工作、吃饭、回家,但很伤心。我不知道说什么好,也说不清楚是为了什么而伤心。可能是为了大姑父忍受过的所有病痛,可能是为了自己的遗憾,可能是为了这么多年和父亲的隔阂,可能是为了自己单方面的付出在这个家里犹如石块被投入深渊,这个奇奇怪怪、貌合神离的家。 大姑父生前因为糖尿病,已经失去视力几年了。我曾经想过如果去探望他,他会摸索着拉住我,叫我的小名,说“你回来啦”。我永远地失去了这个机会,而我知道,只有我自己在乎这件事。