星星栖息地

各种书的读后感~

wGy5WV.jpg

by 丁一晨 编号:259

放在购物车蛮久的一本漫画,因为当当搞活动就顺手买下来了。怎么说呢,看完之后感觉也没什么印象的一本书。果然是看的时候不用脑的话,留下来的东西也不会多啊。 因为书名吸引而购入的,和好几年前看的丁一晨出的漫画其实除了内容的更新外,没有看到一些更加新的东西。讲述毕业之后过了一段自由职业生活的她,突然觉得需要找工作,投简历等等;还有自已租房的一些事情,把年轻人会遇到的都简单地画出来了。可是我总觉得看她的书,只能看到外面很浅的一层,与其说是画给别人看的,更加像是画给她自己看的。沉淀下来,多一些思考的话,作品也会更加有深度(和有收藏价值吧)。

wGshvD.md.jpg

by 梁文道 编号:260


第一次买和阅读梁文道的书(虽然之前在方所已经亲眼见过本人,也看过一些他的节目),没有想到翻开之后还是蛮顺利地看完了。《读者》里包含了几十篇与阅读人,与书相关及由此衍生出去的讨论杂文,给我的一个最大的感觉就是,梁文道是一个博学而谦虚、严肃又幽默的人。也想不到他年轻的时候也有过“激进”和“顽劣”的一面,哈哈。从这一本书出发,我赶紧可以找一些写得好玩有趣而又有内容的书评杂文来看看了!

by [英]柯南·道尔

wGsP1O.md.jpg

编号:262


这一套书是低价从当当购买的,买来用作阅读+收藏的。插图没有多少,不过胜在果麦出版的书,纸质都比较轻盈,拿在手上舒适。 血字的研究是七本中第一本的第一个故事,也是华生和福尔摩斯这两个人初识的故事。我总以为自己已经看过了这个故事,没想到之前可能未看完整,或者是看完也忘记了剧情。一个人执念的复仇可以去到什么程度呢,那就是把自己的余生都投入到复仇“大业”之中,人的生存所有的一切,都只有复仇这一个目标。

 by 今野敏

 

评分★★★☆

029/100

阅读时间 2016.10.26-10.27

ISBN 9789869128858

在图书馆找的这本书,本来打算两个多小时应该可以看完,毕竟书只有手掌大小,但我还是高估自己的阅读速度了!被工作人员“驱赶”的时候还剩下大概五分之一的内容!而且我还不知道凶手是谁!

第二天再去了一次,终于看完了,撒花!

内容主要是警视厅里特组的以科学为武器的搜查组,包含物理学家,化学家以及心理学家等。每个人都有自己的“超能力”的地方,如异常发达的嗅觉或者听觉……这个案件是讲四个人死亡在同一个房间,虽然初步判断为集体自杀,但是房间里的异常让调查组的人觉得没有这么简单。第一次看这个作家的小说,单就一个故事来看,人物的描写觉得有点单薄,就案件而言也不算十分深刻。但个人很喜欢后面内容中坐禅修行的部分,于自然中顿悟原来是这样啊!

“黄”的故事里包含了宗教信仰等的讨论,可能是经过京极大神《铁鼠之槛》的洗礼,竟然觉得好像看得懂ORZ,给自己点个赞!

摘录

现在大多数年轻人都不看书。看书可以刺激主管理性的额叶,额叶不够发达的年轻人情绪不稳定,也缺乏想象力,但这不是年轻人的责任,他们本身无能为力,是让世界变成这样的人们该负责。

某一个时期对于事物过度热衷,往往会在短时间内冷却。人就是这样,无法对一样事物持续保持高度的关心和兴趣。

“可是,极乐净土是骗人的吧!”

“是骗人的还是真的,没有人知道,但是在真心相信的人心中会成为希望。伊斯兰教也一样,相信阿拉的人,被许诺死后必能上天堂,对于那些住在环境极度恶劣的沙漠、不得不与其他部落争战的人而言,这些教义是极大的救赎。环境得天独厚的我们,一直不太能接受伊斯兰教的教义,这是因为孕育宗教的环境不同的关系。”

“宗教不是普世皆通吗?”

“并非如此。宗教是由人心衍生而出的,极具本土性。所以,世界性的大宗教都会产生历史性的矛盾,因此才会发展出神学。所谓的神学,就是为了调解本质教义与现实社会所产生的解释理论。”

好奇心强又有行动力的人,这要是往好的方面发展就罢了,要是往坏的方面走,就会是善变、没有耐性、容易冲动。

若是感觉身在黑暗中,就必须要思考如何脱身。挣扎也好,绕远路也没关系,就是要走出这条隧道。正因为置身于黑暗中,前方的光明才更显珍贵。

2016.10

小桃路路 制

by [美]玛丽·安·谢弗 安妮·拜罗斯

w3NVmT.md.jpg

作者: [美]玛丽·安·谢弗, 安妮·拜罗斯 出版: 南海出版公司 出版时间: 2013-11 阅读时间:2020-5~9.9 编号:279

因着奇怪的书名而对这本书有兴趣,看了之后才发现是这么一个充满爱的故事。

背景设置在二战后1946年左右,英国一个曾被德国占领的小岛——根西岛上。为了能有合理集会的理由,岛民谎称自己组建了一个文学会,后来又加上了土豆馅饼,就变成了书名那个长长一串的俱乐部。偶然,其中一个岛民给书籍的作家发了一封信,作家开始回信,由此展开了整个故事。

全书由书信组成,有作家与朋友和编辑之间的,也有作家和岛民之间的书信交往。一封封信,揭示了战争的残忍,岛上居民的顽强、乐观和坚韧。 在作家和岛民渐渐通过书信熟悉的过程中,她与岛民也成为了朋友,甚至到了岛上后,产生了永不离开的念头。

战争会让人失去生命,失去居所,但是只要还保留爱人及被爱的能力,就能得到治愈。这书,可能传达的就是这个吧。

摘录

如果一个人深切关注某人或某事,他就会向世界释放出一种能量,并且终将获得“丰收”。


幽默是让不堪忍受的事变得可以忍受的最好方法。


大多到书店里来的人其实并不知道自己要找什么书,他们只是四处看看,希望碰到一本中意的。这一点至今仍令我惊讶万分。他们通常很聪明,不肯相信出版商的新书推荐,而会向店员询问三个问题第一,这是一本什么书?第二,你看过吗?第三,好看吗?


我喜欢逛书店,见见店老板,书店老板真是一种很特别的人,头脑清醒的人是不会去书店当店员的,更不会想到开书店——利润太低了。所以,必定是出于对读者和阅读的热爱才促使他们那么做的——当然,还因为能优先看到新书。


这就是阅读的可爱之处:书里的一件小事引发你的兴趣,引领依去看另一本书,而另一本书中的另一件小事又领着你去看第三本书。切成几何级数向前发展,一眼望不到头,全过程都是纯粹的享受。


亲爱的亚当斯先生: 我已经不住在奥克莱大街了,不过真高兴您的信最终还是找到了我,也很高兴我的书能找到您。和《伊利亚随笔精选》分手是件令人伤心的事。这书我有两本,而书架空间又不够多,尽管这样,在卖书的时候,我还是觉得自己像个背信弃义的人,而现在您让我心里好受多了。 我想知道,那本书是怎么到了根西岛的。难道说,书拥有某种神秘的归巢本能,能令自己来到理想读者面前?果真如此,那该多令人高兴啊!


是我太挑剔了吗?我不想为了结婚而结婚。一辈子和一个无法与之交谈的人,或者更糟,和一个无法与之沉默相守的人过日子,我想不出还有什么比这更寂寞的了。

wGTBHP.jpg

wPOq5F.jpg

作者: [日] 京极夏彦 出版: 四川文艺出版社 出版时间: 2018-11 阅读时间:2020-9-3 编号:278

虽然一大堆书买了没读,但是我还是陷入了文荒。 随意从书柜里抽出这本《奇谈百物语·眩》读了起来,随即发现陷入了京极夏彦制造的异世之中。 七篇怪谈,描述怪异之人,怪异之景,怪异之事,并未有逻辑可言。怪谈和普通的故事不一样,怪谈多数都是有头无尾的,在结局处戛然而止,好像把读者带进去之后直接丢在那,迷迷糊糊也不一定能找到出口。 喜欢里面的“扭曲的观音”和“怪奇姥”、“阿杢”这几篇。

摘录


记录仅仅是断裂的部分。要将世界总体毫无遗漏地记录下来是不可能的事。信息永远是片段,人类只是任意拼凑,任意解释。 记忆是不可靠的。不管记忆再鲜明,仍不一定是真实。有些地方印象深刻,有些地方印象淡薄,且随着时间改变,甚至会扭曲或翻转。人类只能将不定形的模糊事物,任意塑形与解释。 不存在确切的过去。


原本应该是有目的行为,可是“目的”不知不觉消失,仅仅留下“行为”。再有意义的合理行为,要是失去本义,只剩行为,等于是毫无意义的行动。这就是所谓的沦为形式吧。


防范得再滴水不漏,仍会发生超乎预期的情况。该发生的就会发生。建立一套机制,以便出事时能确实解决,才叫危机管理,可惜最近的舆论导向并非如此。 具有危险性的东西,不管三七二十一先排除准没错——是不是大多数的人,都认为这便是所谓的正义?


这间厕所,宛若无底润,我总有这种感觉。 默默想着,我褪下外裤和内裤,蹲下身。 将我毫无防备的屁股暴露在无底的地狱深渊入口。 世上有更令人不安的事吗?还有更羞耻,或者更可怕的事吗? 思及洞穴里的情况,我不禁毛骨悚然。 人类…… 是不是把罪业与恶念、无尽的因缘和烦恼,连同屁啊、粪的一起拉出? 啊啊,太可怕了!

by [韩]李沧东

dodnnH.md.jpg

作者: [韩]李沧东 出版: 武汉大学出版社 出版时间: 2020-2 阅读时间:2020-8-24~28 编号:277


偶然在网上看到这部作品,发现作者是韩国的导演,下意识地就觉得应该还挺好看的。

看的过程中,可能是受“导演作品”的影响,觉得里面的多篇作品都很有镜头感,仿佛在看电影一样——人物的性格,他们所遭遇过的事情,随着故事的演变慢慢地得到补充,而不是在一开头就硬塞给你很多作者需要你知道的事情。

作品里的人物经历有一些相似的,都被政治局势的变化,社会工业化的发展裹挟着踉踉跄跄地往前走,甚至丢失了性命。个人的力量都是异常渺小的,不过这种渺小里也隐藏着坚韧。

我对里面一篇“舞”印象最深。拉着妻子一定要去度假的丈夫,却抵不住妻子的省钱劲。忍着身体的不适坐最破的车;和路人大妈讨价还价去她家的仓库过上两晚;在海滩玩完为了省钱穿着泳衣硬是走了十几分钟回到住的地方。两人完成任务式地回到家之后,发现家里被小偷光顾了,可是一穷二白的家根本就没有小偷可以偷的东西——连番遭遇后,两人竟然大笑了起来。苦难中有时也会开出花吧。

摘录

“听说这个厕所是从美国留学回来的生产部长设计的,我虽然也过了十年舒服日子,但这样豪华的厕所还是第一次见,可能也有很多工友这辈子第一次坐这样的洋马桶。但是你不觉得奇怪吗?工厂的工作环境那么脏,厕所倒像宾馆似的,依我看啊,个人在马桶上拉屎的时候,最适合思考自己的处境。不管平时怎么让你像个奴隶一样拼命干活儿,只要拉屎的时候像对皇帝一样对待你,你就真以为自己是个皇帝了。虽然我也不清楚,但这么来工作效率可能提高了一些吧。”

他才两岁,刚刚学会用明亮的眼睛打量这个世界,用手指着周围的事物一个一个地学习,却死于一个年迈的货车司机一时的疏忽。如此蝼蚁般微不足道的死亡,如此短暂的人生,有什么意义呢?我们人类的生命本身又有什么意义呢?在电视上看到有大学生自焚抗议的新闻时,心脏绞痛像是慢性疾病一样再次发作了。那时我最大的疑惑,就是他们知不知道自己死亡的真正意义。据说他们点燃身上的稀释液从三层楼的楼顶跳下来的时候,还在呼喊着什么。那一瞬间,他们在想些什么呢?那天晚上,我眼前浮现出他们燃烧着的可怕的幻影,彻夜难眠。他们是带着超越自身生命的某种价值坠落的吗?他们的死亡和我孩子的死亡有什么区别吗?我觉得这是他们的一次挣扎,他们燃烧自己的身体,就是要在历史和社会中寻找生命的价值。然而他们要用死亡换取的东西,却被那些卑鄙地活下来的人占有,自己却化为一把灰烬,消失在黑暗的虚空里,这一无可争辩的事实令我毛骨悚然。

写小说也难啊!大街上、新闻里每天都在发生小说里的情节,小说还能写什么呢?

by [日]曾根圭介

d0zj3t.jpg

作者: [日]曾根圭介 出版: 北京时代华文书局 出版时间: 2020-8 阅读时间:2020-8-23 编号:276


本书包含三个中篇。

第一个故事“暴跌”:讲述了这么一个社会,人的行为举止,学历职业,社会关系等等都会被评价计分,综合为“股价”这么一个指标,个人股票的买卖会影响股价的高低。股价越高,社会价值和个人层级认定则越高,而被终止交易的股票代表的个人,会失去生命,被制作成“人油”,重新为这个社会“作贡献”。这样扭曲变态的标准下,每个人只能力争往上爬,挤破脑袋也要进入“精英圈”…

第二个故事“受难”:被一群少年出于报复心理用手铐铐在两建筑缝隙之间的男人,忍受了几天的饥饿后,终于看到一个女士出现在他面前。可是无论是怎样呼救,这个女人只给了他维持生命的坚果和水,并没有帮他脱离险境的打算。在绝望的境况下,他的生命逐渐消失。(TM信了邪教的人真恐怖)

第三个故事“鼻”:和本书标题同名的故事,个人认为最为精彩。这个社会里有代表高贵的“猪”和代表低贱的“天狗”,政府对他们进行完全不同的区别对待。主角是一个整形医生,出于同情,他冒着风险为“天狗”少年们做手术,使他们变为“猪”。而这一个故事竟然有完全迥然不同的讲述……

本书的腰封有登录日本读者评论,“如果喜欢‘电锯惊魂’和乙一的作品,那么《鼻》这本书不能错过。”我看完的感想是,曾根圭介里的变态是那种有可能会在现实中出现的“变态”——有扭曲标准的社会,疯狂信念的邪教教徒,以及自成一世界的神经病患者;而乙一描写的变态与其相比,会比较脱离现实,所以恶心程度没那么高(哭笑不得)——所以我还是选乙一(狗头)。

摘录

我们跟他们之间除了外表之外没有任何不同。然而,即使生物学上的解释是这样,但偏见这种观念根本不需要有科学根据或合理的说明,就像传染力强的病毒一样,一且蔓延出去就难以根除。

by [西]安德烈斯·巴尔瓦

dGBQPI.jpg

作者: [西] 安德烈斯·巴尔瓦 出版: 广西师范大学出版社 出版时间: 2020-4 阅读时间:2020-8-20~23 编号:275


一个叫圣克里斯托瓦尔的小城市,和其他的城市没有什么不同。某天,居民们发现在街道上,出现了不少乞讨的孩子,他们介于九岁和十三岁之间,说着大家都听不懂的语言,偶然还做出抢劫的举动,可是未等到警察的到来就已经失去了踪影。

这种和这些孩子们诡异地共存的状况持续了一段时间,直到某一天,因为超市的保安殴打了一个偷东西的孩子,这群孩子聚成了三十多人的小团伙,在超市内造成了“暴乱”,造成了两个成人的死亡。警察推断孩子们在城市边的大森林里有驻扎的地方,可是搜寻过后只能看到空的营地,而那一群孩子在人群的视线里完全地消失了。

正因为消失了,所以才显得无处不在。小城里的居民的孩子们,开始对这一群年龄相仿的流浪儿童产生了秘密崇拜,认为“这群孩子的自由是他们未来自由的保障”。不久后,这些居民的孩子开始失踪……

一群流浪儿童在小城市圣克里斯托瓦尔的超市制造了混乱,杀死了两个人后失去了踪影。不久后,小城市里的孩子也开始失踪…… 故事开始没多久,就以倒序的形式说明了这群流浪的孩子全部死亡了,但是悲剧是怎样发生的,直到最后才揭晓(带着悬念和残忍)。 安德烈斯·巴尔瓦的这个故事,给我的感觉是——儿童和成人处于不同的世界,双方很难进入对方的世界中,用对方的逻辑去理解事物。即使成人也经历过儿童的阶段也一样。在看上一本《小手》的时候,我偶尔会在阅读过程中走神,而这一本《光明共和国》相较更为易读,篇幅恰到好处,文风带着一种奇异的美丽和悲哀。

P.S. 这个开本我很爱,翻起来单双手皆可,带出街尺寸也刚刚好。

摘录

死者以弃世的方式背叛了我们,而我们为了活下去也背叛了他们。


否认是为了不必相信,为了等着现实告诉他:那是谎言。


有的房子把它的住户变成了爬行动物,有的把他们变成了人,也有的把他们变成了昆虫。


也许如果没有先理解和原谅自己。就不可能理解和原谅他人。


我陷入了一种曾被人准确地称为“痛苦者的高傲”的生活状态,那种长期的怒火使得许多人在经历了漫长的痛苦之后,最终认为这些不幸赋予了自己一种道德上的高尚。


树木并不关心善恶,昆虫和植物的根并不关心人类的理由,更不会聆听怀念,不过这种想法确实让人感到一点安慰。


在危急形势下,人们向滥用职权行为屈服的速度和效率是多么惊人。


知道原因不能减轻痛苦,但可以解释痛苦。


爱情和恐惧有着相似之处,在两种状态下我们都会容忍自己被欺骗,被引导,将我们的信任甚至是命运的方向交由某人决定。


童年世界用它先入为主的观念压垮了我们,因此人们对那三十二个孩子的愤怒有很大一部分并不是因为那几个孩子的暴力行为是否正常,而是因为那些孩子没有遵循他们关于甜蜜童年的固有想法,这才引发了他们的暴怒。


想要发现陈词滥调就必须先忍受它,想要克服它就必须先使用它。


对于孩子而言,世界就是一个博物馆,里面的成人管理员可能大多数时间都很慈爱,但并不因此就不立规矩:一切都是坚固的,早在他们出生之前就一直存在。他们必须维持童真神话来换取爱。他们不仅必须是天真的,而且还必须成为天真的象征。


为讲述我们仍然拥有的感觉而努力可能是所有努力中最感人也最无用的了。


轻信对于幻术的作用就像是爱情,那些认为自己一心一意爱着对方的人最终真的成为了这样的人,而那些怀疑自己感情的人则阻碍了感情的产生,这种悖论总是让我们不停地问自己,如果任由自己相信,我们会变成什么。


人类的逻辑有其独特的运行方式,有的景象似乎与之并不相符。“不可能,太荒谬了”,我们有时会这么说。但是一些事情过于荒谬并不能阻止它们发生。


恐惧和思考之间存在着一种奇怪的关系,好像前者既是后者必要的抑制剂,同时又是必要的催化剂。


我曾在某个地方读到,希特勒在一战后的真正发现是可以帮助他实施一个疯狂的计划的,不是一个民族的愤怒和怨恨,而是一些非常细小的、几乎无关紧要的事情:人们没有私生活,男人们没有情人,也不会待在家里看书,实际上,人们时刻都在准备着参加仪式、聚会和游行。


安逸就像一件湿衬衫紧贴在思想上,只有当我们突然想做一个动作时才会发现自己受到了限制。


真是一堂生动的民粹主义逻辑课:先陈述已经失控的局势,然后提出对她来说难以实现的解决方案,最后将一切归咎于政治对手。


如果说小城市有什么特点的话,那就是它们看起来就像一群相似的臭虫:它们挨在一起,复制着同样的权力永动机制、同样的裙带关系圈子、同样的动力。


我觉得生活就是一连串简单的、容易克服的不幸,最终走向死亡,我不知道死亡简不简单,但是我知道它无法避免,所以不值得多想。


所谓了解只不过是我们对看到的零星片段的重组。

by [南非]特雷弗·诺亚

diQvtI.md.jpg

作者: [南非] 特雷弗·诺亚 出版: 未读·北京联合出版公司 出版时间: 2018-2-1 阅读时间:2020年5月至8月 编号:274


虽然我是断断续续地花了好几个月才完整地看完,但这书其实写得很流畅,内容很丰富。 在本书里,有诺亚成长的环境,家庭(主要是母亲)的教育观念,种族隔离、有色人种的困境、南非的“民主”、家暴等等的问题。 本来对他的了解只是舞台上和电视上的那个风趣幽默,逻辑能力强,是非观强的形象,和书里他的经历很难扯得上什么关系。一个在歧视,犯罪,暴力环境里成长起来的孩子,能够打破环境和家庭给他的极大束缚,除了母亲功不可没的教育外,他自身的天赋和努力也十分重要。

这自传,非常推荐。

摘录

她会说,“你必须要留意自己周围都是什么样的人,因为他们会决定你是什么样的人。”


纳尔逊·曼德拉曾经说:“如果你用一个人听得懂的语言与他交流,他会记在脑子里;如果你用他自己的语言与他交流,他会记在心里。”


因为如果你觉得某个人是野兽,但整个世界都说他是圣人,你会开始认为自己才是那个有问题的坏人。你只能做出这样的结论:肯定是因为我的错,才会发生这一切,否则为什么他只在你身上泄愤呢?


那就是我妈妈。她不对抗体制,她嘲讽体制。


亚伯想要的是一段传统的婚姻关系,娶一个传统的老婆,所以我想了很久都想不明白,他为什么要找像我妈这样的女人结婚。她完全是传统的对立面。如果他想要一个对他卑躬屈膝的女人,那么这样的姑娘在察嫩有一大把,她们从小到大接受的都是各种如何服侍男人的培训,只等着有一天嫁人。我妈对此的解释是,传统男人想要一个卑微顺从的妻子,但是他并不会爱上那个卑微顺从的妻子。他会被独立的女性吸引。“他就像是个收集异域珍禽的人,”她说,“他想拥有一个自由的女人,因为他梦想把她塞进笼子里养着。”


更重要的是,我发现维系人与人之间关系的并非暴力,而是爱。爱是有创造力的行为。当你爱一个人的时候,就为他创造出了一个新世界。我妈就是那样对我的,然后我用我所有获得的进步,所有学到的知识,回过头来为她创造出了一个崭新的世界,给她提供了崭新的视角。从那儿以后,她再也没对自己的孩子动过手。


我在充满暴力的世界中长大,但是我自己却一点儿都不暴力。是的,我爱搞恶作剧,爱玩儿火,砸别人窗户,但是我从来不会攻击人。我从来没打过人。我也从来不会生气。我从不认为自己会做那样的事。我的母亲给我营造了一个和她的成长环境完全不同的世界。她给我买那些她小时候没机会读的书。她送我去她从来没机会去读的学校。我身处于这样的世界之中,让我看待世界的眼光发生了变化。我看到,并不是所有的家庭都充满暴力。我看到了暴力的徒劳,看到它不过是恶性循环,看到一个人受到了别人的伤害,会去以伤害他人的方式讨要回来。


在我们的房子下面,涌动着恐惧的暗流,但是真正的暴力事件并没有那么频繁。我想如果真的再频繁一些的话,这种情况也能早点儿结束。讽刺的是,每次家暴之间的那段平静时光,让这样的日子越拖越久,也令下一次家暴的严重程度逐渐升级。他这次打了我妈,下一次可能是三年后,而且打得更狠。再是两年后,又狠了一点儿。再接着是一年后,又狠了一些。每一次都发生得很分散,会让你觉得不会再有下一次,但是又会足够频繁到让你永远无法忘记这件事的存在。这里面是有节奏的。


成长于一个充斥着家暴的家庭中,你会发现自己会爱自己恨的人,或恨自己爱的人,在这两者之间不停地徘徊挣扎。这是一种奇怪的感觉。你希望生活在一个好人坏人分明的世界里,要么恨他们,要么爱他们,但是人类并非这样的物种。


那是我人生第一次体会到有钱的感觉,那是世界上最自由的事情。有钱后我了解到的第一件事就是,钱给了你选择的权利。人们不是想要变得多富有。人们是想要选择的权利。你越有钱,你面前的选择就越多。这就是金钱带给你的自由。


你能给予另一个人的最大的礼物,就是选择他。


我们从中断的地方立刻重新建立了联系,他对待我的方式和对待当年那个13岁的小男孩的方式一模一样。我的父亲是个保持一贯习惯的人,这次也不例外。“好的,我们该干什么了?我给你准备了你最爱吃的土豆罗斯蒂、雪碧和焦糖奶冻。”幸好我的口味和13岁时没有太大差别,我立刻大口吃了起来。 我在吃的时候,他起身去拿了一个夹子过来,是一本超大的相册。他把它放到桌上,一边摊开一边说:“我一直在关注着你。”这是一本剪贴簿,里面有我做过的所有事情,报纸上每次提到我的名字,杂志上每次出现我的消息,哪怕是一条微不足道的俱乐部节目清单,从我职业生涯开始的那天直到这周的消息,全在里面。他带着我翻看,脸上露出大大的微笑,指着标题:“特雷弗·诺亚将会于周六在蓝屋俱乐部登台。”或者:“特雷弗·诺亚主持了新节目。” 我感到身体内的感情汹涌。我需要使劲控制住自己不哭出来。我这十年里的生活缺憾,好像在一瞬间被填满了,好像父亲只离开了我一天。多年以来,我内心有那么多的疑问。他会想我吗?他知道我在做什么吗?他为我骄做吗?但事实是,他一直陪着我。他一直在为我骄傲。因为环境让我们分开了,但他没有一天不是我的父亲。


我相信芙菲是我的狗,当然这并不是真的。芙菲是只狗。我是个小孩。我们在一起玩得很开心。只是恰巧她住在我们家而已。这段经历影响了日后我对于感情的看法:你并不拥有你所爱的人。我很幸运,可以在那么小的年纪就学到这个道理。我有很多朋友,在成年以后,依然会因为被人背叛而悲痛欲绝。他们会找到我,胸中充满愤怒,向我哭诉自己是如何被人背叛,被欺骗,而我完全可以感同身受。我理解他们所遭遇的这一切。我会和他们坐下来,点杯喝的,对他们说:“朋友,我来给你讲一个芙菲的故事吧。”


我还从我妈身上继承了一个特点,就是擅长忘记生活中的痛苦。我记得留下创伤的原因,但是我不会掀着创伤不放。我从来不会让回忆的痛苦阻碍我对新东西的尝试。


我妈妈以前会带我去公园,让我在里面疯跑,把精力发泄掉。她会带个飞盘,扔出去,我狂跑着去接,拿回来给我妈。如此反复。有时候飞盘会换成网球。黑人家的狗一般都不会玩这种取物游戏因为人只会给它们丢吃的。直到我到了公园,看到白人是怎么在遛狗的,我才意识到,我妈原来是把我当成狗在训练。


我妈妈抚养我的方式,就好像没有任何限制,没哪里我不能去,没什么我不能做。当我回头想想,她养我的感觉,就好像我是一个白人孩子——不是让我学白人文化,而是让我相信,世界是我的。我可以为自己发声,我的想法和决定都是重要的。


我们穿的衣服都是二手的,来自亲善商店或者教会里白人的捐赠。学校里的其他小孩都会穿名牌,比如耐克或阿迪达斯。我从来没穿过带牌子的衣服。有一次我想让我妈给我买一双阿迪达斯的运动鞋,我妈给我带回一双假冒的,阿比达斯。 “妈,这是假的。”我说。 “我看不出有什么差别啊。” “看这个标,这里有四条杠,真的只有三条。” “走运啦你,”她说,“你比别人多一条杠。”


就算我们的车再破,那也是辆车,是自由的象征。我们不再是困于黑人小镇,需要等公交车才能出行的黑人家庭了,我们是闯荡世界的黑人一家。我们是醒来后可以说“我们今天要去哪里”的黑人一家。


我的书就是我的珍宝。我把它们摆在书架上,特别骄傲。我很爱惜我的书,要让它们保持崭新完好的样子。尽管我反复阅读,但我从来不会折书角,或弄弯书脊。每本书我都很珍惜。等长大一些后,我开始自己挑书来买。我喜欢幻想故事,喜欢沉浸于那些不存在的世界里。我记得有些书是讲白人小孩解谜还是什么鬼的,我可没时间读那些。我要读罗尔德·达尔,飞天巨桃历险记,好心眼儿巨人,查理的巧克力工厂,亨利休格的奇妙故事。这才是我的主攻方向。


到了该给我取名字的时候,她挑了“特雷弗”,这个名字在南非没有任何意义,在家族中没人叫过,甚至都不是从《圣经》上来的。这就是个名字而已。我妈妈希望她的孩子不要被命运束缚。她希望我可以自由地去任何地方,做任何事,成为任何人。


有太多的黑人家庭穷极一生在填补过去的缺口。这是身为黑人以及贫穷的诅咒,这也是一代代人无法逃离的梦魇。我母亲将其称为“黑人债”。因为你的长辈们已经被剥夺殆尽,你不能把这些钱用在自己身上,让自己进步,你只能把你挣来的钱给他们,把他们拉回生活的起点。在索韦托的家里,我妈妈获得的自由并不比在特兰斯凯的时候多,所以她又逃离了。她径直跑到火车站,跳上一列车,消失在了城市中。她下定决心,哪怕要睡在公共厕所,哪怕要依赖好心妓女们的善意帮助,她也要自己闯出一片天。


在种族隔离以前,南非黑人接受的正规教育都是从欧洲传教士那边获得的。传教士对传播基督教文化充满热忧,希望本地原住民尽快西化。在教会学校里,黑人可以学到英文、欧洲文学、医药学以及法律。反对种族隔离运动中的每一任黑人领导,不论是纳尔逊·曼德拉还是史蒂夫·比科,都接受过传教士的教育,这并非偶然——知识使人自由,或者起码望自由。

因此,让种族隔离可行的唯一方法,就是削弱黑人的思考能力。在种族隔离制度下,政府建立了鼎鼎大名的班图学校。班图学校不教科学,不教历史,不教公民学,只教度量方法和农业知识:怎么数土豆,怎么铺路、切木头、犁地。“班图人不适合学历史和科学,他们还未开化,”政府这样说,“你给他们看一片草地,可他们又不被允许去里面吃草的话,只会误导他们。”这一点值得表扬,人家还挺诚实的。为什么要教育奴隶呢?如果一个人唯一的用途就是在地上创坑,那教他拉丁语干什么。


作为小孩,我知道人们的肤色不同,但是在我脑海中,白色、黑色、棕色的肤色和不同口味的巧克力差不多。爸爸是白巧克力,妈妈是黑巧克力,而我是牛奶巧克力。但我们都是巧克力。我不知道这和“种族”有什么关系,我也不知道什么是种族。


拉屎时,就是刚刚坐下的时候,你还不会完全进入状态,还不是一个正在拉屎的人,而是要从一个即将拉屎的人,转变成一个正在拉屎的人。你不会立刻拿出手机或报纸。大概要花一分钟的时间你才会开始拉,然后就会进入舒适期。当你到达那个时刻,一切都会变得很美好。

拉屎是一种非凡的体验,能让你有一种奇妙的感觉,甚至可以说意义深远。我觉得上帝让人类这样拉屎,是想让我们知道脚踏实地,让我们学会谦卑。不论你是谁,我们都一样要拉屎。碧昂丝要拉屎。教皇要拉屎。英国女王也拉屎。拉屎的时候,我们都得放下架子和优雅,忘记自己有多出名或多富有。所有那些都不重要了。

人再没有比在拉屎时更真诚的时刻了。那个时候你会意识到,我是我。这就是我。你尿尿的时候可能不会想什么,但是拉屎的时候不一样。你有没有在一个婴儿拉屎的时候直视过他的眼睛?他在那时会到达自我觉醒的一瞬间。而去外面上那个公共厕所,会毁掉这一切。下雨啊,苍蝇啊,属于你的那一瞬会被夺走。没人该被夺走那宝贵的一瞬。那天蹲在厨房地板上拉屎的时候,我的感觉是,哇哦,没有苍蝇,没有压力,感觉太棒了,我真的很喜欢这样的感觉。我当下就明白自己做了个很棒的决定,我为自己的智慧感到骄傲。而且,我获得了属于我的一瞬,放松做自己的感觉可真好。但接着,我随意地四处张望了下之后,发现在我左边几米之外的煤炉旁边,坐着可可。


这就是整套程序。祈祷,唱歌,祈祷。唱歌,祈祷,唱歌。唱歌,唱歌,唱歌。祈祷,祈祷,祈祷。有时候会持续几个小时,最后以“阿门”结束,不过他们会把这句“阿门”说上至少五分钟:阿门。阿阿阿门。阿阿阿阿门。阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿门。门恩门恩门恩。门门门。阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿末末末末末门门门门恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩。”然后,大家相互道别,各回各家,第二晚再去另一家,重复一遍这套流程。


伊登公园的位置紧挨着东兰特镇、特克萨镇和卡托洪镇,这几个地方是因卡塔自由党和非洲国民大会之间冲突暴乱最集中的所在。每月至少都会有一次,我们在回家的途中,经常看到街区燃起了熊熊大火。街上有成百名暴徒。我妈会缓缓地开着车从人群中间蹭过去,绕过用燃烧的轮胎制作的路障。没什么东西烧起来能像轮胎那样——狂暴的火焰直冲天际,你简直无法想象。当我们开车绕过那些燃烧的路障,就好像我们身处烤箱之中。我曾对我妈妈说:“我觉得撒旦就在地狱里烧轮胎。”


我还小的时候,她总能抓得住我,但当我渐渐长大,跑得也越来越快。等她速度跟不上我的时候,就转而开始使用智慧。如果我快跑远了,她就会喊:“站住!抓贼啊!”她就是这么对自己亲儿子的。在南非,没人愿意管其他人的闲事,除非是暴民正义,那样所有人都会来帮忙。她知道自己那一句“抓贼啊”能够将左邻右里都喊出来对付我,我就得同时灵活闪避一大群人,不断地大叫:“我不是贼!我是她儿子!”


没人能跑得比我和我妈还快。她不是那种“过来让我揍你一顿”类型的妈妈。她会免费送“揍”上门。她还喜欢扔东西。不论她手边是什么东西,都可能向你飞过来。如果那东西易碎,我还得接住,再把它放好。如果掉地上碎了,那也是我的错,会被揍得更狠。假设她用花瓶砸我,我得接住,放好,然后再跑。在花瓶飞来那不到一秒的时间里,我得思考,值钱吗?值钱。会碎吗?会碎。接住,放好,快跑。


我人生中所有的倒霉事,最后都能追溯到某辆二手车身上。二手车害我上学迟到被罚课后留校。二手车导致我们站在高速路上搭顺风车。二手车还是我妈妈再婚的原因。要不是因为这辆坏了的甲壳虫,我们就不会去找机师修,那机师就不会和我妈结婚,就不会变成我继父,就不会折磨我们那么多年,就不会朝我妈脑后开那一枪——所以之后我永远只会选择带担保的新车。


和世界各地的原住民一样,南非的黑人也接受了殖民者的宗教。我说“接受”,但其实是强迫接受。


你把人分成不同的群组,让他们相互仇恨,这样你就可以控制他们全部人。