走出中东
周轶君
ISBN：9787508677064 作者： 周轶君 出版社：中信出版社 出版日期： 2017-8 阅读日期：2026.4.11~6.6 编号：665
这本书在留灯书店买的，刚好那时国际新闻在播美国，以色列联合攻打伊朗，看到这本讲中东的书就买回来了。
周轶君我认识她好像是圆桌派这个节目，她经常受邀参加，不过我不知道原来她还是一个国际资深记者呢。
这本书是她12—15年间的采访记录，游走于中东多个国家，我觉得她有种质朴自然且无畏的勇气，一些显敏感的问题竟然直接打直球问陌生了哈哈，另一方面来讲也是蛮厉害的。对于她文中描写到的一些国家政党等的斗争还有历史的变迁我都没怎么入脑，可能是属于很难记忆的盲区哈哈，不过即使看完不记得“竹篮打水一场空”，起码竹篮是洗干净了！哈哈。自己不熟悉的领域接触一下不是坏事啦。
书摘
前言 这本书中收录的是我过去几年的现场采访，讲述的并非变革原理，而是人的故事，是从个体命运与情感中，看到听到嗅到变革的姿态和味道。 2026-04-11 17:35:50
这些年我走过的抗议现场，几乎都能见到，不是吃不饱肚子的人揭竿而起，反而是经济条件尚可的人，站出来要求更多权利。 2026-04-11 17:22:32
01 土耳其：善治经济的政府 ①
穆罕默德二世（MehmedII）一般也称“征服者穆罕默德”（Faith SultanMehmet），在他统治的30年间，共亲率大军出征26次，几乎年年征战。他在21岁时攻占君士坦丁堡、消灭拜占庭帝国，并定都于此。 2026-04-11 22:20:04 · P4
02 伊朗：不只是伊斯兰
“两伊战争对伊朗，相当于中国的朝鲜战争。”一名常驻当地的中国记者分析说，都是新生政权第一次遭遇对外战争，必倾性命一搏。 2026-04-12 21:53:40 · P39
20世纪70年代，在反对巴列维国王的抗议中，许多城市妇女主动包上头巾——不是因为赞同伊斯兰生活方式，而是表达对王权的不满和对宗教女性的同情。但是她们没有料到，推翻王权之后，戴不戴面纱不再是一个选项——底层宗教热情释放出来，铺天盖地呼应霍梅尼政教合一的设想。 2026-04-12 21:57:52 · P40
平日里，ValiAsr是条普通巴士路线，但也像闲置的舞台，随时等待革命队伍再次浩荡。它的名字又像在期待救世主降临，要挣脱革命的怪圈。 2026-04-12 21:55:21 · P40
①
伊朗革命卫队属于伊朗军队的一部分。不同于军队主要是对付外侮与内乱，革命卫队的宗旨在于保护伊斯兰政体。
②
巴斯基是霍梅尼创立于1979年的民兵组织，当初主要是为了对抗伊拉克，但两伊战争之后仍被保留下来，协助军警维持治安。任何人只要忠于伊斯兰教与政权，都可以加入巴斯基。但成员主要还是以穷人为主。大多伊朗政府公务人员都有巴斯基民兵身分，但正常上下班，战时接受军事动员。巴斯基接受革命卫队与最高领袖的指挥。 2026-04-12 22:03:11 · P43
走私生意满足了封锁之下的伊朗人对外来物质的极度渴望。从某种程度上说，一些人制造了封闭，再从封闭中牟利。 2026-04-12 22:11:04 · P48
霍梅尼的学生和长期追随者拉夫桑贾尼（Akbar Hashemi Rafsanjani），成了哈梅内伊的第一任总统，被称为“伊朗邓小平”。在许多发展中国家，“邓小平”是“市场经济启动者”的代名词。 2026-04-12 22:16:21 · P51
仅仅从德黑兰街头宣传画看，这个国家自1979年以来只有两个领导人：霍梅尼和哈梅内伊。事实上，他们的头衔是最高领袖，集宗教与政治权威于一身，而负责国家日常运作的，是选举产生并获得领袖认可的总统哈梅内伊自己曾经在1980—1989年间担任总统。霍梅尼去世后，他接任了“最高领袖”。 2026-04-12 22:15:30 · P51
在伊朗，得不到父亲或者兄长的批准，女性不得单独出国。 2026-04-12 22:21:13 · P54
石油是最强大的武器，却也是最脆弱的缺点。它可以满足伊朗的地区雄心，但禁运、价格波动、新能源的出现，也会令它陷入被动与孤立。面对外部世界，伊朗高度依赖，却又深深疑惧。 2026-04-12 22:28:24 · P61
道别时，大家拥抱。达拉转身离开，我忽然想起来：“嘿！我还从来没问过你们对核问题的看法！”臭水沟派对的人面面相觑。
“这个我们很少谈，就像我们从来不会讨论要去清真寺一样。”瑞典回来的女孩说。达拉想了想说：“我只能祷告他们别造核武器。谁说有了核武就安全了？2003年美国打伊拉克的时候，伊朗三面都是美军，我们也没觉得危险，现在，以色列成天嚷嚷着要炸我们……”
“伊朗还是不应该有核武器？” “谁都不该有，美国和伊朗，难道不是吗？” 2026-04-12 22:34:26 · P66
伊朗禁止公开恋爱。尽管女人戴面纱、男女授受不亲等伊斯兰习俗，
在1979年革命之前就在伊朗社会存在，但是革命之后才写进法律，出动风纪警察监管。性禁忌还常常与政治联系在一起。异见者不管做了什么，对他们的谴责首先跟性丑闻扯上关系，并迫使他们向公众忏悔。“我们的传统文化还是比较保守，一提‘性丑闻’，大家马上觉得这是个坏人。”贾维尔说。 2026-04-12 22:39:49 · P69
在伊朗，我感受到当地人热情待客的传统。但同时，他们的担惊受怕又是那么强烈。有时他们向你敞开心扉，又慌忙合拢，那是高压底下形成的自我保护。 2026-04-12 22:42:42 · P72
伊朗的“性禁忌”常跟“西方文化渗透”联系在一起。霍梅尼说：“公共场合男女混杂，是外国人的阴谋，用来瓦解穆斯林青年的意志。”“外国”很多时候单指美国。 2026-04-12 22:44:27 · P73
伊朗人普遍对外国人既热情又猜忌，“一切由外国势力操纵”甚至贯穿伊朗人对近代史的认知。 2026-04-12 22:47:30 · P76
我请教一位长期生活在德黑兰的外国学者，如何理解“伊朗模式”。她在邮件中这样回答我：“伊朗强调的‘有限民主制’，让自由有生存的空间，同时让宗教领袖的权威统治具有合法性。”这位女性学者不希望公开她的名字，“但是，你接近这个体制的时间越长，就越能感受到其中的压抑和前途渺茫……结果更多年轻人失去了信仰”。 2026-04-12 22:51:57 · P79
①
Hassan Nasrallah，真主党乃1982年黎巴嫩人为了抵抗以色列入侵，在伊朗的帮助下成立的什叶派伊斯兰政治和军事组织。1992年其前任领导被以色列国防部暗杀后，纳斯鲁拉继任为总书记。真主党被美国、欧盟等国家认为是恐怖组织。 2026-04-13 17:18:45 · P86
什叶派与逊尼派的分歧，概括来说，就是先知穆罕默德归真之后，谁有资格成为继任者。什叶派推崇先知的女婿阿里。阿里遇刺，他的儿子侯赛因全家也遭主流派伏击，惨遭灭门。此后什叶派无论从人数还是影响力，一直处于弱势，演化出一套自己的信仰与智慧，与逊尼派有共识，也有差异。“侯赛因的血”、千年的冤屈和复仇，构建了什叶派的情感共同体。萨法维王朝立什叶为国教，一个原因是为了对抗强大的奥斯曼帝国，与那里的逊尼派割离开来。但立教之初，伊朗国内教法学家不够，要从叙利亚、黎巴嫩借，填充清真寺和学校。 2026-04-13 17:24:41 · P89
宗教学校的电灯电话，霍梅尼与哈梅内伊，这样的组合前，我看到模棱两可、充满弹性的话语空间。如果可以为执政所用，什么都可以拿来说。但又不能对这种灵活性抱太多期望。 2026-04-13 17:27:39 · P91
①Chador，恰多尔，伊斯兰妇女用来包覆全身、仅露出脸部的罩袍外套，常见于伊朗一带。 2026-04-13 17:40:22 · P100
03 伊拉克：不安的现代化 为了安全，源自恐惧，在伊拉克，每个人都为自己修一座监狱。 2026-04-27 14:20:22 · P106
长期专制统治下的人们，不那么偏爱思考，不善独立处理问题，做事最稳妥的办法是“走程序”和“请示长官”。 2026-04-27 14:23:59 · P109
03 伊拉克：不安的现代化 2013年，伊拉克在全球177个国家的腐败排行榜上位列171名。超过七成的公众相信，最近几年腐败变得越来越严重。 2026-04-27 14:34:42 · P120
在东方，强权仍然受到推崇。而那些憎恨强权的，往往只是憎恨自己没有成为强权。 2026-04-27 14:38:13 · P123
人人都以暂时的牺牲换个好一点的将来。为了将来，眼前什么是可以牺牲的呢：自由？欢乐？亲情？爱情？青春？矛盾的是，这些牺牲，往往是为了家庭的共同未来，而放弃的，首先是与家人共处的欢愉。中国人的幸福，似乎不在眼前。 2026-04-27 14:44:43 · P129
在伊拉克这样凶险的地方，能看到中国人特有的对商机的敏锐嗅觉，在任何环境中都能扎根甚至开花结果枝繁叶茂的能力。大多数人并不讳言，他们来这里就是为了赚钱。有人向我提起一个中国穆斯林，在此讲经授课，名动巴格达。问起万里传道的初衷，回答竟然是：“他在北京买了房，要还房贷！” 2026-04-27 14:47:19 · P131
04 埃及：三年之后 在埃及，像艾哈迈德这样的“混合体”并不鲜见：成功的生意人、西方学习背景，又是虔诚的穆斯林。当他们无法解释家国命运的挫折时，往往会回归本民族扎根最深的文化——伊斯兰教。 2026-06-01 17:40:04 · P153
“但是，见了面才发现，跟我们持不同政治立场、宗教信仰的人，也可能是值得尊敬的好人。”阿巴斯的电话本上，多了自由派、左派、基督教团体等活跃分子的联系方式。 2026-06-01 17:44:39 · P158
20世纪40年代开始，中东陷入持续战争，苏联在以色列建国中扮演暗中相助的角色，后来因国际局势变化，改向阿拉伯人输送枪炮。埃及曾经是苏联最大外援对象。虽然当时的埃及总统纳赛尔既不想投靠共产主义，也不倒向伊斯兰教，而是宣称“民族主义永恒”，但埃及对苏联的高度依赖，使得纳赛尔实行的其实是一种包含社会主义因素的民族主义。叙利亚、伊拉克、阿尔及利亚、利比亚也被同样的政治潮流裹挟。 2026-06-01 17:47:03 · P159
那曾经是我工作的模式：去一个地方，抓到别人的故事，然后离开，或者是在屏幕上用三五分钟，告诉人们某个地方发生了什么。有时重要的不是内容本身，而是记者在某个时间、某个空间的存在。离开之后，那些影像播出之后，似乎就封存在某个时空里。 2026-06-01 17:50:45 · P163
波兰历史学家亚当·米克尼克（Adam Michnik）说过，革命有两个阶段，第一为了自由，第二为了权力。第一阶段焕发出人性最好最纯洁的面，第二阶段却释放出坏的一面。 2026-06-03 22:20:24 · P191
站在校门外等小月时，思绪万千。昔我往矣，今我来寻。24岁，埃及是我去到的第一个“外国”。阿拉伯语从书本里走出来，7000年金字塔触手可及。最大的转变是，你成了“外国人”，走到哪里都遭人围观，小孩子涌上来摸你黑而直的头发。与当地人交谈，他们对中国的种种幻想或是误解，最终都会变成你完善自我认知的一部分。 2026-06-03 22:27:39 · P198
自1798年拿破仑在埃及登陆以来，欧美影响像一把利刃，不断地塑造着中东，打磨出一个现代社会的模样，但也留下不少硬伤（如殖民者不合理的边界划分），更不用说挥之不去的心灵创痛。至今萦绕于阿拉伯人、伊朗人、土耳其人心间的问题还是，一种曾经灿烂的文明如何面对强盛的西方？ 2026-06-03 22:28:50 · P199
05 阿拉伯联合酋长国：“我现在就要” 阿联酋由包括阿布扎比和迪拜在内的7个首长国组迪拜的发展如火箭直上，与首都阿布扎比之间的关系十分微妙。而这一夜，迪拜以鸟瞰世界的高度站起来时，额头却烙着阿布扎比名字。穆罕默德殿下的心情，不难体会。 2026-06-04 07:42:42 · P210
外国人在阿联酋都持短期签证，且必须依靠本地雇主的担保才能工作。也就是说，只要雇主不满意，你就得搭下一班飞机离开。虽然人权组织猛烈批评迪拜的外国劳工状况，甚至有人称它为“21世纪的理想生话形态，背后是由中世纪社会的运作模式在支撑”，但所有缺陷都抵不过络绎不绝的游客和接踵而起的高楼证明的硬道理：迪拜成功了。 2026-06-04 07:47:24 · P213
07 巴林：贫穷的富国
也许跟活跃的银行业有关，中国公民可以在巴林取得落地签证。 2026-06-05 16:39:29 · P237
体育应该与政治区分，可是体育往往会成为政治的舞台。 2026-06-05 16:47:26 · P243
08 利比亚：真主，卡扎菲和利比亚 满眼领导人画像这道风景线，利比亚有，突尼斯、埃及、巴林、叙利亚、也门···最近如多米诺骨牌一样发生骚乱的国家都有。画中领导人或微笑或沉思，只是眼睛都不会平视地上的民众。 2026-06-05 16:52:10 · P250
伊斯兰教本来不容忍“画像”“造像”等一切有形的装饰。清真寺里绝对见不到人形图案。教义认为，真主无形，因此无所不在。 2026-06-05 22:03:59 · P251
独裁政权特征之一，是给维护统治的“体制内”人员支付高于体制外民众的收入，以此维系忠诚。一旦这种好处丧失，就可能瓦解维护独裁的体系。看似铜墙铁壁的旧制，放大看来漏洞百出，崩溃起来也是一朝之事。 2026-06-05 22:12:10 · P256
在我离开利比亚后半年，卡扎菲身亡。BBC记者连线说，首都狂欢庆祝。主播问，没有人不高兴吗？记者答，也许不是人人高兴，但欢乐的情绪还是百分之百。
我不知道什么是“百分百的欢乐”。历史巨浪拍至眼前，是否人人准备好了随波逐流？电视画面晃到一个懵懵懂懂的小姑娘，脸上涂着叛军旗帜，可是众声喧哗中喊口号的唇形，怎么我分明看见，还是那句“真主，卡扎菲和利比亚！”反对派的口号还没有念熟？
这个时候，我想知道，挥舞水果刀的那位在哪里？会不会转脸变成新政狂热的先锋？女清洁工在哪里，是望着卡扎菲的海报流泪，还是茫然？送给我徽章的小姑娘在哪里，什么时候才能理解，叫人以死相许的领袖从来不值得敬仰？旧政受益者萨利赫要怎样在中部沙漠遁形？当死忠的嘶吼与药剂师的低语都可以自由表达时，他们能否听懂对方？真的有所谓“不经选举达成一致”吗？
不过至少卡扎菲留下了一课；压制而达致的和谐，不过是一层一层为自己铺垫的炸药。真正和谐的社会，不是争议的消失，而是公义的彰显。 2026-06-05 22:18:23 · P263
历史学家认为，一个国家政治与经济的运作效率，往往与掌权者在位时间呈反比。体系内若有超越个人的制度，可以减少“时间”的影响，但是如果没有约束个人或集体长期把持利益的行为，终究会产生负面效应。石油大国利比亚，腐败指数远高于非洲邻国。首都街道坑坑洼洼，统治者无心治理。 2026-06-05 22:27:09 · P270
09 乌克兰：在巨人的阴影下 英雄，民主，自由，独立，解放，祖国。吃饱穿暖以后，细小的词语满足不了我们，而这些宏大的，又面目模糊、含义不清。 2026-06-05 22:45:18 · P282
我和迈克斯都出生在1976年。那一年，中国现代革命领导者毛泽东去世了。第二年，中国开始反思个人崇拜，开始拆除毛泽东像。整个中国大地，毛泽东雕像骤减。40年过去，最近几年毛泽东像又开始回。像的命运，往往超越肉身，在历史轮回中起承转合。 2026-06-05 22:54:10 · P289
采访结束，望着他们捧着书本远去的身影，忽然想起我在英国剑桥遇到的中国留学生。许多人不问时事，缺席公共生活，但在某一个时刻，还是可以看到一个全然不同的社会在他们身上投下的影子。若干年后，这些由不同世界塑造的中国留学生，又会塑造一个怎样的中国？拿中国作比，我想不出哪个是D－Day或者V－Day，一切都像是一锅慢腾腾煮沸的红菜汤。 2026-06-06 15:28:04 · P306
10 尼泊尔：红色季雨中 整个尼泊尔80％以上的人务农，其中一半人口挣扎在联合国划定的困线以下。土地掌握在极少数世袭地主手中，耕者只赚取微薄的酬劳。 2026-06-06 15:52:16 · P326
11 委内瑞拉：离奇之邦 在这里，他是一切。
乌戈·查韦斯，1999年开始担任委内瑞拉总统，三次胜选，2009年通过宪法修正案，取消了总统连任限制，冀望成为这个国家的终身主宰。是的，“主宰”比“总统”更能贴切地形容他的地位。几乎没人记得这个国家的外交部长是谁，教育部长姓什么，内政外交全都是查韦斯的印记，整个国家的政治生活概括成一个名字——查韦斯。 2026-06-06 15:58:33 · P335
真正的民主是个套餐，不仅有显而易见的选举，还得有配套的司法独立、权力监督、言论自由集会自由、信仰自由、私产保护，等。这些总称为“自由”的护航措施有比较隐蔽的弹性，不像选举那样，“有还是没有”一望便知。 2026-06-06 16:04:06 · P340
12 德国：重返正常 茅斯巴赫从中国的经历中，学会了什么是“教条”，他隐隐感到，如果回避过去，德国人的新姿态里也包含着病态。 2026-06-06 16:39:33 · P365
中国护照仍然处处需要签证，但中国钱包早已全球通用。 2026-06-06 16:43:58 · P369
围墙倒塌后20多年，彼此还是立刻能从举止言谈里辨认出差异。这是何等的惊人和悲哀。 2026-06-06 16:48:58 · P371
直到今天，虽然我的知识和经验会抵抗任何一种集体行为，但身体有时却不由自主跟随。一段人生的谜底忽然翻出来，就在眼前，我失语了。 2026-06-06 16:48:29 · P371
13 列支敦士登：人人都爱殿下 列支敦士登。它夹在瑞士和奥地利之间，总面积160平方公里，北京朝阳区可以装下3个这么大的国家。 2026-06-06 16:52:30 · P378
“父母从小教导，别人如何对待你，取决于你是否允许他们那样做。如果列支敦士登大公变成独裁者，那是人民纵容他那样做。” 2026-06-06 16:59:13 · P383
14 瑞士：直接民主的示范 法国至今还是欧洲国家中中央集权度较高的，宪法赋予总统相当大的权力。再如帝制悠长的奥地利，等级观念依旧渗透社会生活。而瑞士历史上从来没有过皇上帝王，“人人平等”的精神内化到日常生活和政治体制。因此，当我们说起“西方民主”时，有时一概而论，实际上，欧洲大地上的民主滋味，像它的美食一样具有强烈的地域特色。 2026-06-06 20:12:35 · P392
另外，“直接民主”的原则并非“简单多数”，而是以“双重多数”，避免人们做出愚蠢的选择（比如战争）。涉及修宪，除了获得全民多数，还需取得以各州为单位的“州多数”，这一程序赋予公投结果更多理性。 2026-06-06 20:20:02 · P397
15 英国：革命的起点 19世纪中后期，一波又一波工人运动冲击英国社会，要求一个自由讲话之所的愿望越来越具体。1866年7月的一天，一拨游行工人在海德公园门前遭警察拦截，他们冲过封锁线，摆开阵势就地宣讲——似乎每段历史都有这么一个无心插柳的开始。6年之后，这个地方以法律形式定为自由讲区，无须警局批准，任何人可以占地为王即兴抗议。就是这一方角落，日后成为英国社会主义运动阵营，也是近代言论自由的标地。 2026-06-06 20:25:26 · P403
提升民众的素质，才能保障有质量的民主。 2026-06-06 20:33:26 · P408
说话的空间建好了，政治清明就不是一句空谈。 …… 美国乔治城大学历史学教授史蒂夫认为，承接古希腊的精神，民主之本质，就是人人能公开大声辩论：“去，去市场，去街头，大声说你的想法！这就是民主最直接的表达！”
2026-06-06 20:51:23 · P421
