贫穷的质感:王梆的英国观察

王梆

ppVsqmD.jpg

ISBN:9787532182480 作者:王梆 出版社: 上海文艺出版社 出品方: 单读 / 铸刻文化 出版时间:2022-4 阅读时间:2023.3.6 编号:481

本书是独立记者王梆在英国生活观察后写成的多篇文章的合集,从英国经济状况人民生活,福利制度,党派争斗聊到英国历史,包括权威下的儿童、妇女文化和猎巫暴行等问题,带着第三方和在地之人的双重身份的观察和思考,既有理性中立,也有热切关怀,显得文字有温度。

文中九篇长文中,个人觉得“贫穷的质感”“年老的隐喻”“老工党的逆袭和左派的困境”“疫情中的英国社会:最糟糕的人管制者最坏的时代”以及“寻找替罪羊之旅:英国猎巫运动一瞥”这几篇我看得兴趣最浓,每个国家和制度都有优缺点,也有“糟糕的人”和“糟糕的政策”,个人是无法选择出身在哪个时代和哪个地方的,置身于洪流中的老百姓,很大程度上靠着运气活着,最多能发出微小的力量,但是这些微光聚集于一个方向,说不定也能产生奇迹。

书摘

《贫穷的质感:王梆的英国观察》 王梆 13个笔记

◆ 贫穷的质感

在所有形容“贫穷”的英文词汇里,我觉得“dirt poor”这个词最贴切,因为“灰尘是最势利的,当你衣着光鲜它退避三舍,当你破衣烂衫它就从四面八方猛扑而来”(乔治·奥威尔语)。一个人怎么会落到“dirt poor”的境地呢?除了那些一夜之间赌光祖坟的富家孽子,“博根计划”[插图]给出了五个答案:历史成因(比如被压迫和剥削过的殖民地);战争;国债;歧视带来的资源分配不均;环境恶化和自然灾害。

斯蒂芬·阿姆斯特朗引用欧盟的数据:“1300万英国人生活在贫困之中,贫困儿童占儿童总数的五分之一。”在做了严谨的调查之后,他指出,穷人不是贫困的罪魁祸首,而是它的产物。贫困也不可能通过“自律”自愈,“紧缩”只会导向更极致的贫穷。

“你觉得我们应该怎样帮助世上那些贫苦的人?”有人问。“不要做道德审判,不要给他们扣上各种罪名。”这是史蒂文在离开演讲厅时说的最后一句话。

◆ 英国乡村纪实:当田园遇上全球垄断资本主义

常识告诉我,当你面对的人变得真实、具体,像棱镜一样具有多面性时,任何一种标签都是粗暴的。

今天,尽管有像约瑟夫·斯蒂格利茨(Joseph Stiglitz)那样的诺奖经济学家在质疑全球垄断资本主义,但在大范围内,对它的批判仍是一个禁忌。也没有多少人同情背井离乡的移民工,以及那些被战争和环境恶化逼向绝路的难民。在制度和其受害者之间选替罪羊,被选中的总是受害者。

◆ 老工党的逆袭和左派的困境

红玫瑰,我以前不曾喜爱过它,直到某日在学习英国中世纪史时得知,它原来是反抗权威的象征。

◆ 英国民间观察:附近、公共和在地的造乡

图书馆之于英国人的重要性,好比《量子论》之于爱因斯坦,“世上只有一件事,你是绝对要知道的,就是图书馆的位置”。英国人不一定知道雨伞在哪里,却肯定知道图书馆的位置,它甚至是一个心理坐标。

在《英国慈善学校运动中的慈善和穷人的政府》(“Charity and the Government of the Poor in the English Charity-School Movement”)一文中,杜伦大学的人类地理学家杰里米·施密特(Jeremy Schmid)曾这样总结道:“彼时的社团功能,并非简单地向穷人布施,它还必须得起到一个交换作用,就算换不回爱意,也要换取穷人的谦抑、服从、尊崇和感恩。通过这种交换,等级观念才能持久不衰,不同阶层之间的纽带才能得到润滑和巩固。”

分享(commoning)公共空间最大的困难之一,也许就是“如何在分享它的同时,不加进某种领地感(sense of territoriality)或不赋予其某种特定身份”了。当有人说(哪怕出于政治正确的考量,并不真正开口)“这个空间属于富人,这个空间属于穷人,或这个空间属于黑人,这个空间属于白人”时,这个空间就已经伤痕累累了。

英国文化历史学家大卫·弗莱明曾说过一番意味深长的话:“大问题并不需要大规模的解决方案,一个行动上的基本框架,外加无数微小的对策就足够了。

◆ 疫情中的英国社会:最糟糕的人管制着最坏的时代

不管执政党声称自己有多自由主义(liberalism),他们对苦难的想象力却是有限的。别说抵达那个“人们把行李顶在头上,冒着烈日,像象群一样走路回家”的印度,就是抵达他们自己的领土,恐怕都有一定困难。如果这种想象力的匮乏是天生的,如果这种匮乏又得到了至高权力的喂养,将会饲育出一个怎样的怪物呢?

◆ 寻找替罪羊之旅:英国猎巫运动一瞥

在天主教越显式微,新教改革越迅疾的地区(德意志、法国、瑞士等),猎巫运动就越猖獗。两位经济学家还嘲讽道,猎巫这种手段,今天的政客们也在广泛使用,比如共和党和民主党之类。没什么比“利用某种所谓的外来威胁,引爆民众恐慌”更有效的拉票手段了。先找出外来威胁,然后为民除害,最后再收保护费。

◆ 英国家庭史一瞥:惩罚与反叛

正如美国人类学家玛格丽特·米德(Margaret Mead)所说:“永远不要怀疑一小撮有思想和责任心的公民改变世界的能力,因为这就是一直以来正在发生的奇迹。”