身后无遗物
[日] 伊藤比吕美
ISBN：9787572617294 原作名: たそがれてゆく子さん 作者：[日] 伊藤比吕美 译者：蕾克 出版社：湖南文艺出版社 阅读时间：2025.1.21~2.26 编号：550
看到后记才知道原来这书的日文标题直译是《暮色渐至》，倒是比中文译名《身后无遗物》更加贴近书中描写的内容。不过中文译名更吸引我倒是真的。
全书分成了很多的小章节，讲述了写作者年近六十岁时的生活，她丈夫的衰老以及离世，生活中变化和不变的部分，也写一写自己的友人，自己的女儿们，还有自己养的狗等等。
无论何时都先要懂得与自己相处，家人和伴侣最终都会离去，在只剩下一个人的时候，寂寞就会袭上心头。
书摘
1 直到前不久，我还是尊巴舞班里最活力四射的一个，现在蹦不起来，胳膊伸不直，关节咯吱生痛，骨质疏松。我不服气，同时也看清楚了：这就是现实。（p2）
2 虽说意料之外的事繁多，但我都跌跌撞撞地走出来了。所以现在的老，我终归能走出来。但与以前不同，走出之后，迎面而来的将是死。不过，就我这性格，肯定用不了几年，就能找到一个享受老去的活法。所以女汉们，在我找到之前，请先等一等。（p2）
3 话说回来，“死”这种事情，无论见证过多少次，都无法习惯。（p3）
4 我希望大家把自己放在第一位，要首先保证自己的生存，如果一味唯唯诺诺，顺从别人，生活将会失去意义，我们可以把对方踹一边去，毫无顾忌地活着。尽管如此，如果他死了，真的寂寞。（p62）
5 啊，吃饭这件事，不仅仅是饱腹，更维持了人与人的羁绊和亲情。在佛教里就是缘。（p68）
6 我通过写《父亲这一生》[插图]走出了父亲之死，通过写《拉尼娜》[插图]走出了离婚。 …… 女儿说：“妈妈，你总是这样，通过写作向前进。”（p74）
7 只要事情不如他所愿，他就烦恼不堪，开始大声吼对方。我太讨厌这个了。 …… 就算他没有打过人，但他用一场辩论把对手逼到墙角，用大嗓门咒骂对手，也已经是暴力。（p95-96）
8 过去我不仅扔不了东西，还长久地羁绊于感情和缘分，认为“舍不得扔才是浮世常情”。不过现在，我想扔掉，扔掉，扔掉。奋不顾身地扔掉。快刀斩乱麻。也许因为在我的生活里，那种必须保留不可扔的东西，已经没有了。（p126）
9 我是职业做语言的，只要看到词句，就能领会其中的含义。我在信中书写的语言也暗含了这种力量。一个全力以赴运用语言的女人，在书信里，使出浑身力气，想把自己的一颗真心捧给女儿们。（p130）
10 黄昏时遛完狗后，我要做饭，饭后要工作，当感觉到疲惫时，会找夫聊天。现在找不到人说话，就变成了找狗散步。狗当然欢天喜地。每天早晨起来，我找不到人说话，只有找狗散步。狗当然欢天喜地。我不是在娇纵狗，是为了自己而利用了狗。（p149）
11 父母也有自己的理由，亲子关系的散射现象不可避免，如果孩子逃走了，父母也很可怜。不过，当一个孩子发出伤心的呐喊，说他想活出自我，并控诉父母是毒亲时，他只有从父母身边逃离才能自救。（p152）
12 如此想来，我这半生，是受制于内向者内向性格的半生。真是受够了。不行，我要掀桌，把一桌子内向人和内向狗都掀得远远的。（p225）
13 有一次我们说起癌症，她不经意地说：“死，其实就那么回事。让我难过的是，平日里，我看见落日那么美，看见云那么壮观，狗那么可爱，都不能跟人说了。”……这两句话萦绕在我心间，随着时间的流逝，发出了越来越清晰的震响。（p238）
14 观察种种人生之苦后，我发现人生的诸多问题，大抵是我们想扮演好孩子、好人的角色。越有能力的人，演技也越来越好。其结果，就是被自己扮演的角色束缚住，喘不过气。（p242）